一個(gè)橫貫終生的品德基本上都是在青年時(shí)代形成的，可惜在那個(gè)至關(guān)重要的時(shí)代，青年人受到的正面的鼓動(dòng)永遠(yuǎn)是為成功而搏斗，而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結(jié)果，臉頰上還沒(méi)有皺紋的他們，卻在品德上挖下了一個(gè)個(gè)看不見(jiàn)的黑洞。
中年是對(duì)青年的延伸，又是對(duì)青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異，而是一個(gè)終于自立的成熟者對(duì)于能夠隨心所欲處置各種問(wèn)題的自信。
人類最愛(ài)歌頌和贊美的是初戀，但在那個(gè)說(shuō)不清算是少年還是青年的年歲，連自己是誰(shuí)還沒(méi)有搞清，怎能完成一種關(guān)及終身的情感選擇?因此，那種選擇基本上是 不正確的，而人類明知如此卻不吝贊美，贊美那種因?yàn)椴徽_而必然導(dǎo)致的兩相糟踐;在這種贊美和糟踐中，人們會(huì)漸漸成熟，結(jié)識(shí)各種異性，而大抵在中年，終于 會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)“唯一”的出現(xiàn)。但這種發(fā)現(xiàn)多半已經(jīng)沒(méi)有意義，因?yàn)樗麄兗缟蠅褐鵁o(wú)法卸除的重?fù)?dān)，再準(zhǔn)確的發(fā)現(xiàn)往往也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。既然無(wú)法實(shí)現(xiàn)，就不要太在乎發(fā) 現(xiàn)，即使是“唯一”也只能淡然頷首、隨手揮別。此間情景，只要能平靜地表述出來(lái)，也已經(jīng)是人類對(duì)自身的嘲謔。
我不贊成太多地歌頌青年，而堅(jiān)持認(rèn)為那是一個(gè)充滿陷阱的年代。陷阱一生都會(huì)遇到，但青年時(shí)代的陷阱最多、最大、最險(xiǎn)。
老人歌頌青年時(shí)代，大多著眼于青年時(shí)代擁有無(wú)限的可能性。但他們忘了，這種可能性落實(shí)在一個(gè)具體個(gè)人身上，往往是窄路一條。錯(cuò)選了一種可能，也便失落了 其他可能。說(shuō)起來(lái)青年人日子還長(zhǎng)，還可不斷地重新選擇，但一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人是由種種社會(huì)關(guān)系和客觀條件限定在那里，重新選擇的自由度并不是很大。“一失足 成千古恨”的悲劇處處發(fā)生，只不過(guò)多數(shù)失足看起來(lái)不像失足而已。
中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會(huì)兒要?jiǎng)e人像對(duì)待青年那樣關(guān)愛(ài)自己，一會(huì)兒又要?jiǎng)e人像對(duì)待老人那樣尊敬自己，他永遠(yuǎn)活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳。
某個(gè)時(shí)期，某個(gè)社會(huì)，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。
一般情況下，老年歲月總是比較悠閑，總是能夠沒(méi)有功利而重新面對(duì)自然，總是漫步在回憶的原野，而這一切，都是詩(shī)和文學(xué)的特質(zhì)所在。老年人可能不會(huì)寫(xiě)詩(shī)或 已經(jīng)不再寫(xiě)詩(shī)，但他們卻以詩(shī)的方式生存著。看街市忙碌，看后輩來(lái)去，看庭花凋零，看春草又綠，而思緒則時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)喜時(shí)悲，時(shí)真時(shí)幻。
老人的年齡也有積極的緩釋功能，為中青年的社會(huì)減輕負(fù)擔(dān)。不負(fù)責(zé)任的中青年用不正當(dāng)?shù)膶櫮鐢牧死先说哪挲g，但老人中畢竟還有冷靜的智者，默默固守著年歲給予的淡然的尊嚴(yán)。
年齡本不該被太多利用的，因?yàn)樗鼛в刑烊坏牟还叫院蜔o(wú)法辯駁性，但一旦真被利用了，出現(xiàn)了霉氣十足的年齡霸權(quán)，那也不要怕，不知什么地方銀發(fā)一閃，冷 不丁地出現(xiàn)一個(gè)能夠降伏它們的高神。煙塵散去，只剩下這位高神的笑容隱約在天際，而此時(shí)天下，早已月白風(fēng)清。一雙即將握別世界的手，向我指點(diǎn)了一種詩(shī)化的 神圣。余秋雨作品
中青年的世界再?gòu)?qiáng)悍，也經(jīng)常需要一些蒼老的手來(lái)救助。平時(shí)不容易見(jiàn)到，一旦有 事則及時(shí)伸出，救助過(guò)后又立即消失，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。這是一種早已退出社會(huì)主體的隱性文化和柔性文化，隱柔中沉積著歲月的硬度，能使后人一時(shí)啟悟，如與天 人對(duì)晤。老年的魅力，理應(yīng)在這樣的高位上偶爾顯露。不要驅(qū)使，不要強(qiáng)求，不要哄抬，只讓它們成為人生的寫(xiě)意筆墨，似淡似濃，似有似無(wú)。
什么季節(jié)觀什么景，什么時(shí)令賞什么花，這才完整和自然。如果故意地大顛大倒，就會(huì)把兩頭的況味都損害了。“暖冬”和“寒春”都不是正常的天象。
外國(guó)對(duì)中國(guó)文化的盜版，是由我們的盜版開(kāi)始的，他們對(duì)我們的文化不了解，是和我們自己的不了解有關(guān)，我們首先錯(cuò)讀了，外國(guó)才會(huì)錯(cuò)讀。
文化不是學(xué)歷，文化不是一些概念，文化也不是文言文，文化也不是古詩(shī)，文化最后的沉淀是人。
什么是江湖?江湖就是遠(yuǎn)離法律的地方，什么是好漢，好漢就是遠(yuǎn)離法律的人群。江湖為什么開(kāi)心?因?yàn)榻蠜](méi)有法律。
只有章子怡和劉翔他們的犧牲，才能換來(lái)我們科學(xué)家的安靜。
中國(guó)文化什么不好?就是一直沒(méi)有戲劇?孔子孟子沒(méi)有看過(guò)戲，曹操、陶淵明沒(méi)有看過(guò)戲，李白杜甫也沒(méi)有看過(guò)戲，而且連蘇東坡他們也都沒(méi)有看過(guò)戲。