薛衛(wèi)民
一、思想的萌芽：自然地孕育與積累
一棵樹長(zhǎng)出來(lái)了，伸枝展葉、生機(jī)勃勃、郁郁蔥蔥……人們注意到它了。如果要問(wèn)大地， 當(dāng)初是怎樣讓這棵樹長(zhǎng)出來(lái)的，大地會(huì)怎么回答呢?大概是不知從何說(shuō)起。
問(wèn)我是怎么寫出《四季》這首詩(shī)的，大概也是如此。
還是向植物請(qǐng)教吧。幾乎所有的誕生和成長(zhǎng)，植物都可以用自己的經(jīng)歷把它講清楚，植物可能會(huì)說(shuō)出這樣一些樸素卻永恒的常識(shí)：要有種子、土壤、生長(zhǎng)的欲望以及適宜的溫度、濕度、時(shí)機(jī)。
一首詩(shī)也不例外。
遼闊的北方，四季分明。我對(duì)四季充滿熱愛。春、夏、秋、冬，風(fēng)、霜、雨、雪，我都喜歡。我還對(duì)四季充滿好奇，老想知道它們是怎么輪換的，老是企圖盯住誰(shuí)是第一個(gè)鉆出來(lái)的草芽，誰(shuí)是水面上最先大起來(lái)的荷葉，誰(shuí)是枝頭上擺來(lái)擺去最先落下來(lái)的葉子，誰(shuí)是白天
或者黑夜里最先飄向地面的雪花。
熱愛、好奇、觀察、琢磨、沉淀……這些大概就類似于種子、土壤。
有心無(wú)心地閱讀與涉獵，有意無(wú)意地邂逅與相逢，想萌芽、想長(zhǎng)出去的欲望--這些大概就類似于溫度、濕度、時(shí)機(jī)。
不同的際遇，會(huì)有不同的植物生長(zhǎng)出來(lái)。有關(guān)四季題材的詩(shī)，我寫出過(guò)好多首，《四季》只是其中之一。所謂際遇，這里所說(shuō)的誕生一首詩(shī)的際遇，就是內(nèi)心情感的某些元素，和外部大自然有“血緣關(guān)系”的某些元素，在某個(gè)特定的時(shí)候，恰好遇上了。這種看似偶然的事情，其實(shí)產(chǎn)生于必然：一個(gè)人內(nèi)心世界豐富、豐沛、豐盈，他的情感與大自然發(fā)生“共鳴”的幾率就更多。大自然從古至今永遠(yuǎn)都為人類備好了充足的“共鳴元素”，你的內(nèi)心世界越豐富、越豐沛、越豐盈，你與“天籟”共鳴的際遇就越多。
二、靈感的出現(xiàn)：總有一條路會(huì)把你送到遠(yuǎn)方
我寫過(guò)春，寫過(guò)夏，寫過(guò)秋，寫過(guò)冬，也把它們兩兩地對(duì)比著寫過(guò)，但從來(lái)沒(méi)讓它們?cè)谝皇自?shī)里同時(shí)表達(dá)過(guò)自己。大自然中的春、夏、秋、冬是不會(huì)在同一天同一地同時(shí)出現(xiàn)的。而文學(xué)可以。我要在詩(shī)歌里讓它們同時(shí)出現(xiàn)、讓四季聚會(huì)一次。
人一走出家門，走進(jìn)公共空間，都是出現(xiàn)和聚會(huì)。每天這個(gè)世界上，不知有多少人與人之間展開的大型、小型的聚會(huì)。并非所有的出現(xiàn)和聚會(huì)都美、都是風(fēng)景。我曾在同一首詩(shī)里，讓四季同時(shí)出現(xiàn)過(guò)很多次，聚會(huì)過(guò)很多次，正面盯著寫，背后瞄著寫，側(cè)面打量著寫，但回頭審視，都平庸，無(wú)新意。也許有人會(huì)覺得那些詩(shī)都白寫了，那些工夫都白費(fèi)了。其實(shí)更多的寫作都是在“練筆”，不會(huì)有白寫的文字、白費(fèi)的工夫，不成功的作品都是在試錯(cuò)，錯(cuò)誤的路徑都走過(guò)了，正確的路徑就出來(lái)了。對(duì)于成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，人發(fā)現(xiàn)自己哪里丑陋，比看到自己哪
里美麗更重要。
一直沒(méi)寫好。但也一直不甘心。不甘心是好事，不甘心就是不認(rèn)敗，不認(rèn)敗就會(huì)一次又一次地卷土重來(lái)。
突然有一天我想：在動(dòng)物的眼里，春、夏、秋、冬什么樣子呢?在植物看來(lái)，春、夏、秋、冬要怎么表達(dá)呢?
所有的路都是用腳走出來(lái)的。
只要你一直惦著看不見的遼闊，總有一條路會(huì)把你送到遠(yuǎn)方。
三、方法的運(yùn)用：以小寫大，以大寫小
我想到白雪消融、乍暖還寒時(shí)第一個(gè)鉆出地面的綠草芽--它會(huì)緊張、興奮!它會(huì)說(shuō)它就是春天!它要把這個(gè)消息告訴給它最喜歡的人!沿著這個(gè)路徑，我就寫了一首這樣的《四季》--
草芽尖尖，
他對(duì)小鳥說(shuō)：
“我是春天!”
荷葉圓圓，
他對(duì)青蛙說(shuō)：
“我是夏天�！�
谷穗彎彎，
他鞠著躬說(shuō)：
“我是秋天�！�
雪人大肚子一腆，
他頑皮地說(shuō)：
“我就是冬天!”
昨天還是灰土土、黃蒙蒙的山坡，今天就有嫩綠的小草芽鉆出來(lái)了!我們的第一反應(yīng)就是：春天來(lái)了!在那個(gè)瞬間，一枚小草芽代表了整個(gè)春天!春天本來(lái)是龐大的、抽象的、我
們無(wú)從把握的，可落實(shí)到小草芽身上，就變得小巧、具體、觸觸可感了。同樣，圓圓的荷葉與夏天、彎彎的谷穗與秋天、頑皮的雪人與冬天，不也是如此嗎?這就是在以小映大。反過(guò)來(lái)，由于成了春天的象征、夏天的象征、秋天的象征、冬天的象征，小草芽、圓圓的荷葉、谷穗兒、頑皮的雪人，原本很小的它們也一點(diǎn)兒不小了。這就是在以大映小。
四、韻文的練筆：童謠與童詩(shī)
兒歌(童謠)、兒童詩(shī)(童詩(shī))，它們同屬于一個(gè)大家庭--韻文。
韻文是語(yǔ)言、文字的高級(jí)表現(xiàn)形式。任何一個(gè)民族的語(yǔ)言、文字，如果它沒(méi)有韻文或者沒(méi)有優(yōu)秀的韻文，它就不會(huì)是人類文明之林的佼佼者。
兒歌、兒童詩(shī)，都是韻文。但就像“一龍生九子、九子各不同”一樣，即便是相同的基因，也會(huì)外化出不同的生命。
比起兒童詩(shī)來(lái)，兒歌在形式上更為講究。出類拔萃的兒歌要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓?jié)奏、音律、韻腳， 并且要求節(jié)奏、音律、韻腳彼此配合默契、互相輝映，抑揚(yáng)頓挫、起合轉(zhuǎn)收、朗朗上口、絲絲入扣。它以如此有意味的形式傳達(dá)幽默、有趣、新穎、別致的內(nèi)容，意料之外，情理之中，四兩撥千斤。
許多傳統(tǒng)童謠、民間童謠，甚至沒(méi)有“合乎常理”的邏輯性，也沒(méi)有具體、連貫、明晰的含義或者意義，它僅憑其朗朗上口、抑揚(yáng)頓挫、打破常規(guī)的發(fā)散性思維，就能催發(fā)孩子身體動(dòng)起來(lái)、心智跳起來(lái)……也就是說(shuō)，作為韻文一種的兒歌，有時(shí)僅僅是它優(yōu)美、別致的韻律、節(jié)奏，可能就是對(duì)“天籟”的致敬和模仿。
比如北京民間童謠：
月亮斜，中秋節(jié)。
吃月餅，供兔爺。
穿新襪，換新鞋。
也跟奶，也跟姐，
上趟前門逛趟街。
又如我的《彩繪新童謠搖籃曲》：
猴，
猴，
上高樓，
一落腳，
踩著球，
嘰里咕嚕滾下樓!
小猴爬起嘻嘻笑，
它說(shuō)練練翻跟頭。
上面那首兒歌中孩童化了的小猴，它滾樓梯了，那本來(lái)是又尷尬又疼痛的事，但它沒(méi)有哇哇哭，更不用誰(shuí)來(lái)哄，而是在嘻嘻哈哈的自嘲、自?shī)手校约夯獾羲胸?fù)面的情緒。如果看到這首童謠，那些嬌氣、脆弱，肉體和心理的抗擊打能力差孩子能否受到一些正面的影響呢?
兒歌不會(huì)隨著孩童一起長(zhǎng)大。它永遠(yuǎn)是兒歌，陪伴一茬又一茬的孩童。兒歌，是讓兒童走向韻文、走近韻文、走進(jìn)韻文的驛站。
一個(gè)孩子如果從幼兒時(shí)便與兒歌童謠結(jié)緣， 到了一定年齡，他會(huì)很自然地走向兒童詩(shī)。因?yàn)閮和?shī)能進(jìn)一步把孩子引入韻文更為遼遠(yuǎn)、深邃、瑰麗的境界之中。也就是說(shuō)，比起兒歌來(lái)，兒童詩(shī)更講究意境、意蘊(yùn)、意味。
什么叫老、什么叫小，是個(gè)很難說(shuō)清的問(wèn)題，但幼兒從“頭發(fā)”和“胡子”一下就看明白了，因?yàn)樵谟變禾煺娴氖澜缋�，毛發(fā)都“懂事”，毛發(fā)都知道應(yīng)該長(zhǎng)在哪里，不能長(zhǎng)錯(cuò)地方--
小孩的嘴巴光光，小孩的胡子哪兒去了?
小孩把胡子，都長(zhǎng)到了腦瓜上。
爺爺?shù)哪X袋光光，爺爺?shù)念^發(fā)哪兒去了?
爺爺把頭發(fā)，都長(zhǎng)到了嘴巴上。
[ 薛衛(wèi)民，作品編入《幼兒師范學(xué)校語(yǔ)文教科書(試用本)幼兒文學(xué)作品選讀》，人民教育出版社2001 年7月版。]
“時(shí)間”是怎么回事，不要說(shuō)對(duì)兒童，就是對(duì)成人也是大問(wèn)題，很多大部頭的哲學(xué)著作都在討論時(shí)間。但這并不意味著，此類問(wèn)題兒童不宜討論。讓某些事物“活”起來(lái)、動(dòng)起來(lái)， 它們就會(huì)用生命的旅程，向兒童很具體、具象地演繹“時(shí)間”--
一天和一年
太陽(yáng)上山下山，
走一天。
野花上山下山，
走一年。
太陽(yáng)走了，
太陽(yáng)去照地球的那邊。
野花走了，
野花寄回潔白的雪片。
(薛衛(wèi)民，原載《拼拼讀讀畫報(bào)》1998 年12 期。)
五、關(guān)于作詩(shī)的建議
一是關(guān)于《四季》這首詩(shī)的。
小草芽對(duì)小鳥說(shuō)它是春天，口氣是自信的、不容置疑的。這種自信和不容置疑，是緣于幼小生命的天真，因?yàn)樗目跉馐亲孕诺�、不容置疑的。所以，“我是春天”�?yīng)該用感嘆號(hào);夏天繁盛、葳蕤，蟬吱啦吱啦地叫，天還熱，有點(diǎn)兒懶洋洋的。所以荷葉對(duì)青蛙說(shuō)“我是夏天” 當(dāng)用句號(hào);谷穗兒是謙恭的、感恩的，它在給土地鞠躬，因?yàn)樗膽B(tài)度是謙恭、羞澀的，所以后面當(dāng)用句號(hào);雪人也有一個(gè)隱在幕后的“配角”，那就是堆出雪人的那些孩子。堆雪人是純粹的游戲，是快樂(lè)、健康、不懼寒冷的孩子們的游戲，所以雪人一定和那些健康、快樂(lè)、不懼寒冷的孩子們一樣地頑皮。頑皮的表現(xiàn)之一就是“吹�！保蹬Ｒ讱馐悴判�，雪人是底氣十足地對(duì)孩子們說(shuō)“我就是冬天”的。因此，這一句后面不但要用感嘆號(hào)，而且要比前面三個(gè)句式多一個(gè)“就”字。
前、后兩節(jié)的最后用感嘆號(hào)，中間兩節(jié)的最后用句號(hào)，這樣，整首詩(shī)的語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)感就不一樣了，就有輕有重、有起有伏了。另外，教材中把“雪人大肚子一腆”中的“腆” 改成了“挺”，可能是考慮“腆”是方言吧。但即便它是方言，它也是北方方言，而普通話就是以北方方言為基礎(chǔ)的。“腆著個(gè)大肚子”中的這個(gè)“腆”，無(wú)論是在口語(yǔ)還是書面語(yǔ)中，它都很尋常很普及了，語(yǔ)文教材是不是可以適當(dāng)容納這樣的方言呢?在日常生活語(yǔ)境里，人們更習(xí)慣說(shuō)“腆著肚子”而不說(shuō)“挺著肚子”，說(shuō)“大肚子一腆”而不說(shuō)“大肚子一挺”。前者比后者是不是更自然、更有生活語(yǔ)感呢?還有， 在這首詩(shī)中，“腆”押韻，“挺”不押韻，“腆” 濃郁詩(shī)的韻味，“挺”削弱詩(shī)的韻味。
第二點(diǎn)建議是詩(shī)之外的。
全世界各民族的文學(xué)都是農(nóng)業(yè)文明哺育的，都帶著土地、播種、萌芽、生長(zhǎng)、春綠秋黃、春華秋實(shí)……的基因。而現(xiàn)在多數(shù)的孩子， 都離這些太遠(yuǎn)了。要引領(lǐng)、創(chuàng)造機(jī)會(huì)，使孩子從小親近四季、曠野、田園，親近食物的故鄉(xiāng)， 知道“草色遙看近卻無(wú)”是怎么回事，知道“淺草才能沒(méi)馬蹄”是怎么回事，知道“人生一世、草木一秋”的慨嘆是怎么回事。植物的變化演繹著成長(zhǎng)，不僅為人類的生命提供著源頭的食物，也為人類的精神世界提供著哲理和詩(shī)意。若是沒(méi)有機(jī)會(huì)走進(jìn)曠野、田園，在家里用花盆裝上合適的土壤，親自播種、侍弄、觀察，也能和植物建立起親密關(guān)系，也可以對(duì)土壤、種子、發(fā)芽、破土、成長(zhǎng)、開花結(jié)果、生生不息……切實(shí)有感。這一切，與品詩(shī)、賞文、讀書一樣，都是讓自己內(nèi)心世界豐富、豐沛、豐盈起來(lái)當(dāng)做的功課。
[我和四季的交往--談我怎么寫出《四季》這首詩(shī)(人教版一年級(jí)上冊(cè))]相關(guān)文章：
1.寫四季的散文
4.做文字四季的女子
7.一年四季的同義詞
10.描寫四季的散文