- 相關(guān)推薦
余秋雨《山河之書(shū)》簡(jiǎn)介
【余秋雨《山河之書(shū)》推薦】
余秋雨代表作《山居筆記》瀕臨絕版,首度修訂版《山河之書(shū)》隆重上市!段幕嗦谩、《山居筆記》歷代被認(rèn)為是余秋雨教授的兩大代表作。自1995年出版之后,一再重印,目前各個(gè)版次均已售罄。此次余秋雨教授花費(fèi)五年時(shí)間,特地重新修訂、增補(bǔ)該書(shū),并按照時(shí)間順序重新做了編排,使全書(shū)更系統(tǒng)、更完美。余秋雨教授最為人們所熟知的文章,例如《抱愧山西》《都江堰》《三峽》等等,均被出自《山河之書(shū)》之中,可謂是整個(gè)余秋雨書(shū)系中含金量最高的單冊(cè)之一。
按照新的順序重新編排整理,給讀者展現(xiàn)最震撼的中國(guó)文化山河。
余秋雨教授認(rèn)為中華文化擁有三條最大的天地之線,那也可以說(shuō)是中華文化的基本經(jīng)緯。按照重要程度排列,第一條線是黃河;第二條線是長(zhǎng)江;第三條線比較復(fù)雜,在前兩條的北方,是四百毫米降雨量的分界線,也就是區(qū)分農(nóng)耕文明和游牧文明的天地之線。他這些年來(lái)的文化考察,主要就是對(duì)這三條天地之線的漫長(zhǎng)踩踏!渡胶又畷(shū)》也正是按照這一順序來(lái)重新做了內(nèi)容編排,除了《山居筆記》的精華篇目,還將《文化苦旅》中大家耳熟能詳?shù)慕?jīng)典文章頁(yè)收納其中。
余秋雨教授第一次給年輕人列出行走名單——人生必去的28個(gè)地方。
在《山河之書(shū)》中,余秋雨先生用親身游歷、切身體驗(yàn),為我們探訪了中華文明,他去尋找一個(gè)個(gè)文化遺址和文化現(xiàn)場(chǎng),然后把驚訝、悲痛、遺憾、感動(dòng)告訴我們,每一段文字,每一段過(guò)往都帶給我們強(qiáng)烈的震撼。他還首度給年輕人列出一個(gè)行走名單:長(zhǎng)江三峽;黃河壺口;長(zhǎng)白山天池;安陽(yáng)殷墟;三星堆;曲阜孔林;都江堰;泰山;兵馬俑;萬(wàn)里長(zhǎng)城;高昌故城;交河故城;庫(kù)車千佛洞;敦煌石窟;云岡石窟;龍門石窟;法門寺;西夏王陵;杭州西湖;南京紫金山;承德避暑山莊;峨眉山;黃山;廬山;九寨溝;桂林漓江;普洱茶山;黔東南村寨。
【余秋雨《山河之書(shū)》內(nèi)容簡(jiǎn)介】
《山河之書(shū)》是《山居筆記》的全新修訂版,余秋雨教授的很多經(jīng)典文章此次都被收入其中。《山河之書(shū)》的核心篇目《我的文化山河》,從宏觀上通述了中國(guó)山河的空間意義,讀起來(lái)讓人極為震撼。在核心篇目之后,即是余秋雨教授二十余年考察中國(guó)文化現(xiàn)場(chǎng)的腳印。
余秋雨教授常說(shuō):“路就是書(shū),路外無(wú)書(shū)。”在《山河之書(shū)》中,余教授認(rèn)為中華文化擁有三條最大的天地之線,那也可以說(shuō)是中華文化的基本經(jīng)緯。按照重要程度排列,第一條線是黃河;第二條線是長(zhǎng)江;第三條線比較復(fù)雜,在前兩條的北方,是四百毫米降雨量的分界線,也就是區(qū)分農(nóng)耕文明和游牧文明的天地之線。他的文化考察,主要就是對(duì)這三條天地之線的漫長(zhǎng)踩踏。
【余秋雨簡(jiǎn)介】
余秋雨,一九四六年生,浙江人。早在二十世紀(jì)八十年代中期,經(jīng)由教育文化界的多次民意測(cè)驗(yàn)和專家推舉,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸最年輕的高校校長(zhǎng),并任上海市中文專業(yè)教授評(píng)審組組長(zhǎng),兼藝術(shù)專業(yè)教授評(píng)審組組長(zhǎng)。曾獲“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家”,“上海十大高教精英”,“中國(guó)最值得尊敬的文化人物”等榮譽(yù)稱號(hào)。
二十多年前毅然辭去一切行政職務(wù)和高位任命,孤身一人考察并闡釋中華文明諸多被埋沒(méi)的重要遺址。這些遺址由此受到保護(hù)和弘揚(yáng),他也被公認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)重新梳理傳統(tǒng)文化的主要代表人物。所寫(xiě)作品,開(kāi)創(chuàng)了“文化大散文”的一代文風(fēng),追慕者眾多。
二十世紀(jì)末,又冒著生命危險(xiǎn)貼地穿越數(shù)萬(wàn)公里考察人類最重要的文明故地,對(duì)當(dāng)代世界文明作出了一系列全新思考和緊迫提醒。作為國(guó)際間唯一親身完成這種穿越的人文教授,及時(shí)判斷了新一輪恐怖主義的發(fā)生地,準(zhǔn)確預(yù)言了歐洲不同國(guó)家的經(jīng)濟(jì)危局,在海內(nèi)外引起極大關(guān)注。在這過(guò)程中所寫(xiě)的書(shū)籍,長(zhǎng)期位居全球華文書(shū)排行榜前列。僅在臺(tái)灣一地,就囊括了白金作家獎(jiǎng)、桂冠文學(xué)家獎(jiǎng)、讀書(shū)人最佳書(shū)獎(jiǎng)、金石堂最有影響力書(shū)獎(jiǎng)等一系列重大獎(jiǎng)項(xiàng)。
以高層級(jí)的思考性作品,持續(xù)二十年創(chuàng)造了驚人的暢銷奇跡。直至二○一○年一月,國(guó)內(nèi)發(fā)行量最大的《揚(yáng)子晚報(bào)》和江蘇教育出版社在全國(guó)各省青年學(xué)生中票選“誰(shuí)是您最喜愛(ài)的當(dāng)代作家”,仍名列第一,且遙遙領(lǐng)先。
聯(lián)合國(guó)教科文組織、北京大學(xué)、《中華英才》雜志等機(jī)構(gòu)一再為他頒獎(jiǎng),表彰他“把深入研究、親臨考察、有效傳播三方面合于一體”,是“文采、學(xué)問(wèn)、哲思、演講皆臻高位的當(dāng)代巨匠”。
自二○○二年起,赴美國(guó)哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、紐約大學(xué)、華盛頓國(guó)會(huì)圖書(shū)館講授“中華宏觀文化史”、“中外文化對(duì)比史”等課題,廣受好評(píng)。二○○八年,上海市教育委員會(huì)頒授成立“余秋雨大師工作室”。最近幾年,兼任香港浸會(huì)大學(xué)人文奠基教授、香港鳳凰衛(wèi)視首席文化顧問(wèn)、澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。
【余秋雨《山河之書(shū)》精彩書(shū)摘】
蚩尤的后代
一
中國(guó)哪里美女最多?我沒(méi)有做過(guò)認(rèn)真比較。但是,那次去貴州省雷江縣的西江苗寨,實(shí)在被一種擁擠的美麗鎮(zhèn)住了。那天正好是這里的“吃新節(jié)”,夏收剛剛結(jié)束,新米已經(jīng)上灶,大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近走在一起慶祝好年成。長(zhǎng)廊上擺著一長(zhǎng)溜看不到頭的矮桌,村民們坐在兩邊吃吃喝喝,長(zhǎng)廊外面的廣場(chǎng)上已經(jīng)載歌載舞。這本是尋常的村寨節(jié)日,但總覺(jué)得眼前有一種不尋常的光華在飄浮,定睛一看,那一長(zhǎng)溜矮桌邊上已經(jīng)是數(shù)不清的美艷笑容,而廣場(chǎng)上的歌舞者和觀看者更是美不勝收。
西江苗寨很大,一千多戶,四五千人,因此這種美麗很成規(guī)模。
西江苗寨的女孩子知道自己長(zhǎng)得好,以微笑來(lái)感激別人欣賞的眼神。她們喜歡這個(gè)青山環(huán)抱的空間,不愿意讓自己的美麗孤零零地到外面去流浪,因此儀態(tài)一派平和。與她們相比,外面城市里很多遠(yuǎn)不如她們美麗的女孩子成天攬鏡弄影、裝嬌扮酷,真是折騰得太煩人了。
不少中原人士未到這些地區(qū)之前,總以為少數(shù)民族女孩子的美屬于山野之美、邊遠(yuǎn)之美、奇冶之美。其實(shí)不然,西江苗寨女孩子美得端正朗潤(rùn),反而更接近中華文明的主流淑女形象。如果不是那套銀飾叮當(dāng)?shù)拿褡宸b,她們似乎剛從長(zhǎng)安梨園或揚(yáng)州豪宅中走出。
這使我驚訝,而更讓我驚訝的是,問(wèn)起她們的家史血緣,她們都會(huì)嫣然一笑,說(shuō)自己是蚩尤的后代。
二
實(shí)在無(wú)法把這番美麗與“蚩尤”這兩個(gè)字連在一起。
蚩尤是中華文明史上第一輪大戰(zhàn)的主要失敗者。打敗他的,就是我們的共同祖先黃帝。因此,蚩尤成了最早的一個(gè)“反面人物”。蚩尤有時(shí)又被通指一個(gè)部落,那么這個(gè)部落也就成了一個(gè)“反面族群”。
勝利者在擁有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)之后,總會(huì)盡力把失敗了的對(duì)手妖魔化。蚩尤就是被妖魔化的第一典型。
妖魔化到什么程度?《龍魚(yú)河圖》說(shuō),蚩尤和他的兄弟都是“獸身人語(yǔ),銅頭鐵額,食沙石子,造立兵仗刀戟大弩,威震天下”!妒霎愑洝氛f(shuō):“蚩尤人身牛蹄,四目六手。”《玄女傳》說(shuō):“蚩尤變幻多方,征風(fēng)招雨,吹煙噴霧,黃帝師眾大迷。”《志林》說(shuō):“蚩尤作大霧彌三日,軍人皆惑”……
這些妖魔化的言辭,被《史記正義》、《太平御覽》、《廣博物志》、《古今注》、《初學(xué)記》等重要著作引述,影響廣遠(yuǎn)。
更嚴(yán)重的是,黃帝的史官倉(cāng)頡在創(chuàng)造文字的時(shí)候,用兩個(gè)貶斥性的文字給這個(gè)已經(jīng)妖魔化了的失敗者命名,那就是“蚩尤”。有學(xué)者檢索了一系列最權(quán)威的漢語(yǔ)詞典,發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)字的含義不外乎悖、逆、惑、謬、亂、異、劣、笨、陋、賤,認(rèn)為其間澆鑄了太多的仇恨和敵意。蚩尤是蒙受文字“惡謚”的第一人。
直到現(xiàn)在,我看到一些最新出版的歷史書(shū)籍里還把蚩尤說(shuō)成是遠(yuǎn)古時(shí)代“橫行霸道”、“蠢蠢欲動(dòng)”的力量。雖然沒(méi)有提供任何證據(jù),卻承接了一種橫貫數(shù)千年的強(qiáng)大輿論。
在越來(lái)越多的中國(guó)人認(rèn)祖歸宗、確認(rèn)自己是黃帝子孫的今天,這種千年輿論更加難以動(dòng)搖。
因此,當(dāng)我聽(tīng)到西江苗寨的這些女孩子輕輕說(shuō)出一聲“我們是蚩尤的后代”,簡(jiǎn)直驚心動(dòng)魄。
她們卻在平靜地微笑。這種表情,能不能對(duì)我們的思維慣性帶來(lái)一點(diǎn)啟發(fā)?
三
天下的笑容沒(méi)有年代。那么,就讓我們隨著這些女孩子的笑容,再一次回到中華文明的起點(diǎn)。
記得我早年在遇到一次家破人亡的大災(zāi)難時(shí)曾躲避到家鄉(xiāng)半山的一個(gè)廢棄的藏書(shū)樓里讀書(shū),不合時(shí)宜地猜想過(guò)黃帝的時(shí)代。猜想黃帝必然會(huì)隨之猜想他的對(duì)手炎帝和蚩尤。但奇怪的是,同是軍事上的死敵,黃帝的后代愿意把炎帝合稱為華夏祖先,自認(rèn)為“炎黃子孫”,卻怎么也不愿意把另一個(gè)對(duì)手蚩尤也納入其中。我想,最大的可能是,在那場(chǎng)與蚩尤的戰(zhàn)爭(zhēng)中,黃帝實(shí)在打得太艱難了。
根據(jù)一些零零落落的記載,黃帝擊敗炎帝只是“三戰(zhàn)”而已,而后來(lái)平定天下也只經(jīng)歷了“五十二戰(zhàn)”;但與蚩尤作戰(zhàn),連打“七十一戰(zhàn)”仍然無(wú)法勝利。黃帝慌了,求告九天玄女:“小子欲萬(wàn)戰(zhàn)萬(wàn)勝,萬(wàn)隱萬(wàn)匿,首當(dāng)從何起?”
這個(gè)求告既考慮到了戰(zhàn)勝一途,也考慮到了隱匿一途,可見(jiàn)是不大有信心了。據(jù)說(shuō)是九天玄女給黃帝頒下了一道制勝神符,也有一種說(shuō)法是九天玄女派出“女魃”來(lái)改變戰(zhàn)場(chǎng)的氣候幫助了黃帝,還有一種說(shuō)法是黃帝最終靠指南車戰(zhàn)勝了蚩尤。
總之,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打得慘烈無(wú)比、千鈞一發(fā)。極有可能是蚩尤獲勝,那么中華歷史就要全面改寫(xiě)。正因?yàn)槿绱,黃帝及其史官必須把蚩尤說(shuō)成是妖魔,一來(lái)可以為黃帝的久攻不克辯解,二來(lái)可以把正義拉到自己一邊,杜絕后人設(shè)想萬(wàn)一蚩尤勝利的另一種前途。
杜絕后人設(shè)想萬(wàn)一蚩尤勝利的另一種前途,這個(gè)意圖很現(xiàn)實(shí),因?yàn)轵坑鹊牟孔搴艽。他是九黎族的首領(lǐng),九黎族生活在今天山東西南部、江蘇北部以及山西、河北、河南的黃河流域,人口眾多,當(dāng)然是誅殺不盡的。因此黃帝只能向他們宣告,他們以前的首領(lǐng)是妖魔,現(xiàn)在應(yīng)該歸附新的統(tǒng)治者。
黃帝這樣做并沒(méi)有錯(cuò),他采取的是讓華夏大地歸于統(tǒng)一的必然步驟。如果是由炎帝或蚩尤來(lái)統(tǒng)一,也有可能實(shí)行差不多的策略。但是,當(dāng)我們切實(shí)地想一想那個(gè)戴滿惡名的蚩尤的真實(shí)下場(chǎng),仍然未免心動(dòng)。因?yàn)樗彩屈S河文明的偉大創(chuàng)建者。
我曾經(jīng)在河南新鄭主持過(guò)中央電視臺(tái)直播的黃帝祭祀大典,也曾經(jīng)到陜西祭拜過(guò)黃帝陵。但是,那位蚩尤究竟魂銷何方?
據(jù)《黃帝內(nèi)傳》記載:“黃帝伐蚩尤,玄女為帝制夔牛鼓八十而一震五百里,連震三千八百里。”這里所說(shuō)的里程數(shù)當(dāng)然不無(wú)夸張,難以定為史實(shí),但那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模極大、地域極廣、馳騁極遠(yuǎn),則是可以想見(jiàn)的。
蚩尤終于戰(zhàn)敗,被擒被殺。
據(jù)《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》及鄭玄注,蚩尤被黃帝擒獲后戴上了木質(zhì)刑具桎梏(鎖腳的部分叫桎,鎖手的部分叫梏),長(zhǎng)途示眾。
蚩尤被殺后,桎梏被行刑者取下棄之山野。這副桎梏本來(lái)已在長(zhǎng)途押解中滲滿血跡,此刻更是鮮血淋漓。它很快就在棄落的山野間生根了,長(zhǎng)成一片楓樹(shù),如血似火。
從此開(kāi)始,更多壯美的傳說(shuō)出現(xiàn)了。
蚩尤倒下的地方,出現(xiàn)了一個(gè)湖泊,湖水有血色,又有咸味。宋代科學(xué)家沈括的《夢(mèng)溪筆談》有記:
解州鹽澤,方百二十里,久雨,四山之水悉注其中,未嘗溢。大旱,未嘗涸。鹵色正赤,在阪泉之下,俚俗謂之“蚩尤血”。
即便僅僅是一種因巧合而產(chǎn)生的傳說(shuō),也是氣壯山河。
當(dāng)然,也有學(xué)者經(jīng)過(guò)考證,認(rèn)為長(zhǎng)途示眾、異地處決的說(shuō)法并不可靠。
《皇覽·冢墓記》有記載,“蚩尤冢”在東平郡壽張縣闞鄉(xiāng)城中,高七丈,民常十月祀之,有赤氣出如匹絳帛,民名為“蚩尤旗”。由此開(kāi)始,連天象學(xué)中也有了“蚩尤旗”的名稱,特指一種上黃下白的云!秴问洗呵铩分芯陀羞@項(xiàng)記錄。
有一項(xiàng)關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的記載更讓我心動(dòng)不已。那天,黃帝的軍隊(duì)包圍住蚩尤,把他從馬上拉下來(lái),鎖上桎梏,蚩尤也就最后一次放開(kāi)了自己戰(zhàn)馬的韁繩。這是一員戰(zhàn)將與自己真正戰(zhàn)友的告別。據(jù)《帝王世紀(jì)》記載,這個(gè)地方從此就有了一個(gè)豪壯的地名,叫“絕轡之野”。我曾在臺(tái)灣的《歷史學(xué)刊》上讀到歷史學(xué)者宋霖先生就這個(gè)地名寫(xiě)下的一段文字。這段文字出現(xiàn)在歷史論文中似乎有點(diǎn)突兀,但我非常理解宋霖先生難以壓抑的心情。他是這樣寫(xiě)的:
絕轡,割斷韁繩,一任曾經(jīng)馱載蚩尤縱橫天下的剽悍戰(zhàn)馬,在濺滿鮮血積滿尸體的殷紅荒原上踽踽躑躅,在銅青色天幕映照下,伴著清冷殘血的曠野中長(zhǎng)嘯悲鳴。
中華五千年文明史上的第一場(chǎng)大戰(zhàn),就此落幕。
面對(duì)著遠(yuǎn)古的浩蕩之氣,再嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者也不得不動(dòng)用浩蕩之筆。在那絳紅的荒昧天際,歷史、傳說(shuō)和文學(xué),還分不清界限。
四
我問(wèn)西江苗寨的兩位年輕姑娘:“你們說(shuō)是蚩尤的后代,怎么跑到這里來(lái)了?”
這是一個(gè)逗樂(lè)的問(wèn)題,本來(lái)不期待回答;而且我想,她們也回答不了。
沒(méi)想到她們竟然回答了:“打了敗仗,一路逃唄。從黃河流域逃到長(zhǎng)江流域,再逃到這里。朝廷的官兵在追殺,我們的人越逃越少,就這樣啰。”
說(shuō)完又是一陣笑聲。用那么輕松的表情講述那么殘酷的歷史,引起了我極大的興趣。我就進(jìn)一步問(wèn):“正規(guī)的史書(shū)里可沒(méi)有記載蚩尤后裔向這里遷徙的確切史實(shí),你們能提供一點(diǎn)證據(jù)嗎?”
“有啊。”她們還是那么快樂(lè),“我們這里有一部傳唱的苗族史詩(shī)叫《楓樹(shù)歌》,說(shuō)我們苗族的祖先姜央就是從楓樹(shù)中生出來(lái)的。我們這里世世代代崇拜楓樹(shù),不準(zhǔn)砍伐。你知道楓樹(shù)就是蚩尤的桎梏嗎?”
我聽(tīng)了一震,連說(shuō)“知道”,心中立即浮現(xiàn)出黃河近旁那個(gè)由桎梏化為楓樹(shù)的動(dòng)人場(chǎng)景。
她們還在說(shuō):“朝廷沒(méi)追上我們,寫(xiě)不出來(lái);苗族沒(méi)有文字,記不下來(lái)。我們只要記住楓樹(shù)就可以了,那就是歷史。”
與她們分手后,我在西江苗寨的石階路上邊走邊想:我們所熟悉的文本歷史,實(shí)在是遺落了太多重要的內(nèi)容。你看,連中華文明最早的勝利者和失敗者的歷史,也只留下了一小半。
從影影綽綽的記述中可以看到,蚩尤失敗后,他的部屬九黎族被黃帝做了一次大范圍的整編,大致被分為善、惡兩類。“善類”遷移到鄒魯之地,也就是今天山東省的南部,后來(lái)這里產(chǎn)生了孔子、孟子;“惡類”被流放到北方,據(jù)說(shuō)與后來(lái)的匈奴有關(guān)。不管“善類”、“惡類”,都記住了自己是九黎之后,是“黎民”。我們后來(lái)習(xí)稱“黎民百姓”,也與此有關(guān)。
由此可知,蚩尤的部屬并不都是南逃了,而是有很大一部分被收編進(jìn)了黃帝的主流文明。而且,黃帝的后裔還與蚩尤的后裔有通婚之舉,黃帝的后裔是男方,蚩尤的后裔是女方,可見(jiàn)蚩尤不僅不是妖魔,而且有俊美的基因。黃帝的后裔夏后氏,是后來(lái)夏朝的創(chuàng)立者。
但是,蚩尤的部屬中,確實(shí)也有不屈的一群。他們保持著失敗者后裔的傲岸,背負(fù)著祭祀先祖的使命,不惜與當(dāng)權(quán)者征戰(zhàn)。歷史上那個(gè)與堯的隊(duì)伍戰(zhàn)斗在丹江的“三苗”部落,就自稱是蚩尤的“九黎之后”,這有可能是苗族的祖先。
三苗打不過(guò)堯,曾經(jīng)被堯收編,卻又時(shí)時(shí)反抗,堯就把他們流放到現(xiàn)在敦煌的三危山,這就是《史記?五帝本紀(jì)》所記的“遷三苗于三危”。三苗的首領(lǐng)兜則被流放到崇山,即今天湖南大庸市的西南,已屬武陵山區(qū)。
后來(lái),禹又與三苗打了一場(chǎng)歷時(shí)七十天的大仗,三苗大敗,從此不見(jiàn)于史冊(cè)。
不見(jiàn)于史冊(cè)的族群,活動(dòng)得更加神秘。蘇雪林教授認(rèn)為,屈原所寫(xiě)的《國(guó)殤》,就是在描寫(xiě)祭祀無(wú)頭的戰(zhàn)神蚩尤。我雖然覺(jué)得還缺少更多的資料佐證,但想起來(lái)也覺(jué)得熱血沸騰。
這一彪不屈的男女,當(dāng)然不能見(jiàn)容于任何朝廷。如果真如上文所說(shuō),九黎族中果真有一批人被流放到北方匯入了匈奴的行列,那么,長(zhǎng)期與匈奴為敵的漢王朝,也許尋找到了自己的對(duì)手與蚩尤之間的某種關(guān)系,因此更進(jìn)一步貶斥蚩尤形象,追逐南逃匈奴。南逃匈奴與落腳湖南的三苗有沒(méi)有會(huì)合?我們不知道,但大體可以判斷,就在漢代,三苗的一部分人進(jìn)入了貴州、云南一帶。
歷史學(xué)家章太炎、呂思勉先生曾經(jīng)認(rèn)為,古代的三苗未必是現(xiàn)在的苗族。我知道他們也是因?yàn)闆](méi)有找見(jiàn)足夠的文字記錄。但是,對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期沒(méi)有文字的族群而言,要找到這種記錄實(shí)在是太難了。我想,如果章太炎、呂思勉先生到西江苗寨走走,聽(tīng)聽(tīng)代代相傳的史詩(shī),看看奉若神明的楓樹(shù),也許會(huì)改變一點(diǎn)看法。
五
當(dāng)然,更重要的是這里年輕人對(duì)于自己祖先的坦然確認(rèn)。
這等于是確認(rèn)幾千年的沉重惡名,確認(rèn)幾萬(wàn)里的步步落敗。
這樣的確認(rèn)也是一種承擔(dān),承擔(dān)多少鄙視和嘲笑,承擔(dān)多少防范和窺測(cè)!
這種確認(rèn)和承擔(dān)對(duì)他們來(lái)說(shuō)早已是一種代代相續(xù)的歷史遺囑。他們不能書(shū)之典冊(cè)、藏之名山,只有一環(huán)不缺地確認(rèn)、一絲不斷地承擔(dān),才能維持到今天。不管在草澤荒路,還是在血泊沙場(chǎng),他們都會(huì)在緊要時(shí)刻念一句:“我們是蚩尤的后代!”
“我們是蚩尤的后代!”
“我們是蚩尤的后代!”
……
這是無(wú)數(shù)黑夜的生命密語(yǔ)。他們根本忘了什么是委屈,也不知道需要向什么人為自己的祖先辯護(hù)。全部辯護(hù)就在這句話里,只是為了自己族群的延續(xù)生存。
終于,黑夜過(guò)去了,密語(yǔ)已經(jīng)可以公之于光天化日之下。
經(jīng)過(guò)千年蒸餾,不再有憤恨的印痕,不再有尋仇的火氣,不再有訴苦的興致,不再有抱怨的理由。
完全出乎意料的是,光天化日之下的蚩尤后代居然那么美麗。
幾千年的黑夜逃奔不就是為了維持生存嗎?最后得到的,不是“維持生存”,而是“美麗生存”。
耳邊又響起了那句話,卻是用歡快的嗓音歌唱般傳來(lái):“我們是蚩尤的后代!”
我想,蚩尤在此刻是大大勝利了,勝利在西江苗寨女孩子的唇齒間。
這種勝利,徹底改變了橫亙于全部歷史文本之間的勝敗邏輯。
她們用美麗回答了一切。
六
在離開(kāi)西江苗寨前,村寨的首領(lǐng)——年紀(jì)尚輕的世襲“鼓藏頭”唐守成把我引到一個(gè)地方,去看從雷公坪上移下來(lái)的幾片青石古字碑。雷公坪是離村寨十五公里的一處高山坪壩,那里的整個(gè)山區(qū)被看成是天下電閃雷鳴的發(fā)源地,風(fēng)景絕佳,西江苗族先民曾在那里居住,后來(lái)也輪番駐扎過(guò)苗族起義軍和朝廷兵士。這幾片青石古字碑,每個(gè)字都近似漢字筆畫(huà),細(xì)看卻全然不識(shí)。難道素稱無(wú)文字的苗族也曾經(jīng)一度擁有過(guò)文字?那又是在什么時(shí)代?使用過(guò)多少時(shí)間?使用范圍多大?又為何終于消失?
我彎下腰去,仔細(xì)地對(duì)比了這些文字與西夏文字的區(qū)別,然后繼續(xù)作各種猜測(cè)。如果苗族真的有過(guò)文字,那么,也許什么時(shí)候在什么地方能發(fā)掘出一大堆比較完整的記述?但是,又有誰(shuí)能讀懂這些記述呢?
我又一次深深地感嘆,留在已知?dú)v史之外的未知?dú)v史實(shí)在是太多了。因此,任何一種臺(tái)面上的文明,即使看上去很顯赫,也不要太得意、太自戀、太張狂。現(xiàn)在被過(guò)于熱鬧地稱為“國(guó)學(xué)”的漢族主流文明,也同樣如此。
有位當(dāng)?shù)貙W(xué)人告訴我,這些古字碑曾被一位漢族的前輩學(xué)人稱之為“孔明碑”,因?yàn)閾?jù)傳說(shuō)諸葛亮“七擒孟獲”時(shí)曾到過(guò)這里。我想,這位前輩學(xué)人完全是站在世俗漢人的立場(chǎng)上把諸葛亮可能來(lái)過(guò)這兒的傳說(shuō)當(dāng)做了大事,因此連僅留的不可識(shí)文字也似乎只有他才能刻寫(xiě)。其實(shí),比之于黃帝及其對(duì)手蚩尤的偉大抗?fàn),諸葛亮參與過(guò)的三國(guó)打斗只是一場(chǎng)沒(méi)有什么意義和結(jié)果的小陣仗而已。蚩尤的后代好不容易在這雷聲轟鳴的山谷中找到了一個(gè)奇美無(wú)比的家園,千萬(wàn)不要讓諸葛亮不合時(shí)宜地露臉了。那古字碑,一定與他無(wú)關(guān)。
我說(shuō),不要再叫“孔明碑”了,就叫“古字碑”吧。是不是苗文,也不要輕易論定。
正說(shuō)著,兩個(gè)只有七八歲的苗族小女孩奔跑到我跟前,一把拉住了我的手。其中一個(gè)仰頭對(duì)我說(shuō):“伯伯,我們的老師說(shuō),您是一個(gè)重要的文化人。您能不能告訴我,文化人是做什么的?”
我笑了,心想這么一個(gè)大問(wèn)題該怎么回答呢?我的左手和右手,分別握著這兩個(gè)小女孩肉乎乎的小手。過(guò)了片刻我彎下腰去,說(shuō):“聽(tīng)著,文化人做的事情是,熱愛(ài)全人類和自己的民族,并且因?yàn)樽约,使它們更美麗?rdquo;
我要她們重復(fù)一遍。第一遍她們都沒(méi)有說(shuō)順,第二遍都說(shuō)順了。
我把手從她們的小手中抽出來(lái),輕輕地拍拍她們的臉,然后與“鼓藏頭”告別,踏上了歸途。
到了坡上回頭一看,西江苗寨已在黃昏的山色中模糊,很快就要找不到它了。
那就趕快記。何鹘缯跂|經(jīng)108°10′與北緯26°30′的交會(huì)處。
……
【余秋雨《山河之書(shū)》簡(jiǎn)介】相關(guān)文章:
余秋雨簡(jiǎn)介11-07
余秋雨相關(guān)簡(jiǎn)介10-13
余秋雨人物簡(jiǎn)介11-17
余秋雨的文化苦旅簡(jiǎn)介07-21
余秋雨山河之書(shū)讀后感07-08
余秋雨《霜冷長(zhǎng)河》簡(jiǎn)介及賞析09-14
余秋雨千年一嘆簡(jiǎn)介09-19
千年一嘆余秋雨簡(jiǎn)介09-06