余秋雨散文《中國人》

　　“中國人”這個稱呼，現(xiàn)在大家叫慣了，以為自從地球上有了中國這么一個地方，產(chǎn)生了這么一種人，就自然而然地叫下來了。其實并不是那么簡單。

　　在我記憶中，“中國”這個詞在西周就出現(xiàn)了，內(nèi)涵卻一直在變化。秦漢以后，歷朝都不以“中國”為國名，但大體上又都以“中國”通稱。由于民族眾多，戰(zhàn)亂頻仍，經(jīng)常出現(xiàn)對峙雙方都把自己說成“中國”，把對方說成夷狄的情形，如南北朝和宋金時期都是如此。

　　這還只是在內(nèi)部進行著名號上的爭奪和調(diào)整，真正嚴(yán)格意義上的“中國”概念，只能在國際關(guān)系中確定。如果說，一個朝代一個朝代的排列體現(xiàn)了時間上的縱向關(guān)系;那么，一個國家一個國家的排列則體現(xiàn)了國際間的橫向關(guān)系。中國古代，縱向關(guān)系遠遠強于橫向關(guān)系，因此很難有明晰的、整體意義上的“中國”概念。直到清代，邊界吃重，外交突現(xiàn)，“中國”才以一個主權(quán)國家的專稱出現(xiàn)在外交文書上。

　　同樣的道理，“中國人”這一概念在整體上的明晰化，也應(yīng)該是在與不同屬類的人的較大規(guī)模地遭遇之后。使之明晰化的光亮，可能來自于外國人看中國人的目光，也可能來自于中國人在了解外國人之后所作的比較和反思。據(jù)我披閱所及，明清時期歐洲來華的幾批耶穌會傳教士的書簡，一七九三年英國馬戛爾尼訪華使團的記錄，是較早由西方人士探視中國人的書面材料，后來值得注意的便是一些西方人類學(xué)家研究中國人體質(zhì)形貌特征的科學(xué)論文了。

　　我本人對“中國人”這個概念產(chǎn)生震動性的反應(yīng)，是在翻閱一批美國早期漫畫的時候。這批漫畫由長期關(guān)注美國西部開發(fā)史的胡恒坤先生收藏，幾年前在香港三聯(lián)書店出版。漫畫是十八、十九世紀(jì)美國報刊雜志不可缺少的一種報道形式，因此也就留下了中國人從在美洲立足謀生開始的種種經(jīng)歷。畫家是美國人，因此對中國人的體型面貌和生活方式產(chǎn)生強烈的好奇，畫得既陌生又夸張。隨著美國排華濁浪的掀起，漫畫中的中國人形象越來越被嚴(yán)重丑化，丑化成異類，丑化成動物;不僅形象惡劣，而且行為舉止也被描寫得邪惡不堪。而這，恰恰正是當(dāng)時許多美國白種人心目中的中國人。這種漫畫作為一種形象化的文化判斷，既是排華濁浪的結(jié)果，又反過來起到了推波助瀾的作用。

　　我一邊翻著那些被畫得不忍卒睹卻又依稀相識的面容，一邊讀著歷史學(xué)家唐德剛先生的《清季中美外交關(guān)系簡史》和《書中人語》等著作，不能不一再地遙想被唐德剛先生呼喚過的“我先僑的在天之靈”：你們究竟在哪些方面使西方人害怕了、討厭了?除了洋人的偏見，你們自己也有很多不檢點的地方吧?其中哪一些是根深蒂固的，難以改進?你們究竟又在哪些方面與遙遠的祖先和今天的我們一脈相承?是啊，我們，我們的血液里有多少是穩(wěn)定的遺傳，今后還會遺傳多久?

　　這就躲不開“中國人”這個隱潛著不少歷史感情的概念了。歷史感情又與現(xiàn)實思考聯(lián)結(jié)著，因為在世紀(jì)之交，文明與文明之間的共存和對峙就在眼前，而任何一種文明的基礎(chǔ)，都是群體人格。那么，中國人，極其老邁而又受盡欺侮的中國人，你從哪里來?又到哪里去?你有沒有可能再變得年輕?從漫畫走進油畫或其他什么畫?

　　在十九世紀(jì)與二十世紀(jì)之交，這個問題也被認(rèn)真而痛切地思考過。但是那些思考往往不是情緒太激烈，就是學(xué)理太艱澀。更嚴(yán)重的是參與者太少，明明在討論中國人而絕大多數(shù)中國人卻并無知覺，致使思考從深刻淪為低效。這次世紀(jì)之交，至少應(yīng)該讓更多普通的中國人一起投人有關(guān)自己的思考了吧?但愿如此。

【余秋雨散文《中國人》】相關(guān)文章：

余秋雨的散文精選12-02

余秋雨散文09-27

余秋雨散文點評09-20

余秋雨散文莫高窟08-26

余秋雨散文《莫高窟》10-30

余秋雨散文經(jīng)典句子10-22

余秋雨風(fēng)景散文07-24

余秋雨的短篇散文09-11

余秋雨歷史的散文08-29

余秋雨勵志散文08-14