日韩经典一区,日韩a免费,国产欧美一区二区三区观看,日韩一区国产二区欧美三,精品日韩欧美一区二区三区在线播放,国产免费一级视频,日韩国产一区二区

穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你 (全文)

時(shí)間:2024-07-18 21:24:19 詩(shī)歌 我要投稿

穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你 (全文)

  余秀華詩(shī)歌代表作節(jié)選 《我愛(ài)你》

  她向2014年歌唱般的告別

  像在他鄉(xiāng)的一次擁抱:再見,我的2014

  像在他鄉(xiāng)的最后告別:再見,我的2014

  我遲鈍,多情,總是被人群落在后面

  他們揮手的時(shí)候,我以為還有可以浪費(fèi)的時(shí)辰

  我以為還有許多可以浪費(fèi)的時(shí)辰

  ……

  下一個(gè)春天啊,為時(shí)不遠(yuǎn)

  下一個(gè)春天,再?zèng)]有可親的姐姐遇見

  但是我謝謝那些深深傷害我的人們

  余秀華的新浪博客名叫“云端夢(mèng)囈”。2014年12月17日,她參加在北京舉行的一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)后,回到湖北鐘祥市石碑鎮(zhèn)橫店村八組的家里。兩天后在“云端夢(mèng)囈”發(fā)表《北京之行略記》,最后一句話是:“我希望我寫出的詩(shī)歌只是余秀華的,而不是腦癱者余秀華,或者農(nóng)民余秀華的!

  3年前,2011年9月30日,時(shí)任荊門人民廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的李書新在荊門論壇上實(shí)名發(fā)帖,帖子名字就叫《記者走基層:走近腦癱農(nóng)民女詩(shī)人余秀華》。是腦癱者,也是農(nóng)民。

  李書新這樣寫到:“她掙扎著,上網(wǎng),敲打著這個(gè)社會(huì)的門窗。她知道她要什么,她想更多地與社會(huì)親近!

  而在這兩天,獨(dú)自掙扎和敲打了十幾年的余秀華遭遇了整個(gè)社會(huì)的“親近”!耙灰怪g,余秀華的詩(shī)在微信上爆紅,一天之后,她家小小的院子里,已經(jīng)擠滿了采訪的記者,還有慰問(wèn)的領(lǐng)導(dǎo)……因詩(shī)歌而來(lái)的喧嘩,在這一天有變成騷動(dòng)的表演之危險(xiǎn)。”昨日,成都商報(bào)記者試圖與多位詩(shī)人聊起此事,對(duì)方都急忙說(shuō):“你們別去了,人家家里的兔子都快死光了!”

  孤獨(dú)

  一開始,她希望親近外界,但又覺(jué)得,鄉(xiāng)間的植物最幸福

  2011年的那次探訪顯示,當(dāng)時(shí),余秀華作為詩(shī)人已經(jīng)在某些論壇上小有名氣,不過(guò)影響力有限。

  2011年秋天,根據(jù)李書新和隨他同行的記者楊新星的觀察,余秀華的生活是寧?kù)o的,雖然孤獨(dú)。

  “余秀華的家靠近村公路,有一條碎石路連著她家。碎石路兩旁長(zhǎng)滿蒿草,間或一株兩株南瓜、豆角什么的。余秀華說(shuō),這些鄉(xiāng)間的植物最為幸福,它們享受著最好的陽(yáng)光,一點(diǎn)一點(diǎn)享受,一點(diǎn)一點(diǎn)老去也值!崩顣碌难劾锼坪鯘M是詩(shī)意:“深秋了,余秀華家里的稻場(chǎng)干干凈凈,庭院干干凈凈,她簡(jiǎn)陋的房間干干凈凈。”

  不過(guò)文章也明顯在強(qiáng)調(diào)著一種孤獨(dú)感:“我們圍坐在一起,幫助余秀華剝棉花。其雙親年近七旬,這些天還在幫別人家打場(chǎng)。余秀華干不了其他農(nóng)活,就和奶奶剝棉花;其奶奶年逾九旬,精力不濟(jì)。祖孫二人亦少話語(yǔ)。”

  據(jù)日后媒體的訪談和報(bào)道,38歲的余秀華前半截人生可以括為:因出生時(shí)倒產(chǎn)腦缺氧而造成腦癱,高二輟學(xué)后便在家里安排下結(jié)婚生子。目前兒子在讀大學(xué),她與年邁的父母相依為命,沒(méi)有收入,甚至需要年邁的父母照顧。

  在聊天中,余秀華不止一次跟來(lái)人提到自己的孤獨(dú):“在家跟父母沒(méi)什么交流,兒子有什么話也不太跟我交流。”

  還好,她認(rèn)識(shí)了詩(shī)歌。她在博客上寫,在論壇上寫。

  親近

  終于被人發(fā)現(xiàn)了才華,她卻感到了疲憊

  劉年在《詩(shī)刊》推出余秀華時(shí)還沒(méi)見過(guò)余秀華:“為了寫這篇文章,做了簡(jiǎn)短的采訪。電話里,她咬字不準(zhǔn),于是改作QQ聊天。她的智商不僅不低,反而很高”。

  2014年,在余秀華獨(dú)自寫下了2000多首詩(shī)后,親近的機(jī)會(huì)來(lái)了。《詩(shī)刊》編輯劉年發(fā)現(xiàn)了余秀華的詩(shī)。

  關(guān)于余秀華何時(shí)開始寫詩(shī),鳳凰網(wǎng)說(shuō)她“從2009年到現(xiàn)在,寫了近2000首詩(shī)”。人民日?qǐng)?bào)說(shuō)寫了16年:“1998年,余秀華寫下了她的第一首詩(shī)《印痕》。”

  但后來(lái)余秀華否認(rèn)了這個(gè)說(shuō)法。她回答南都記者關(guān)于“第一次發(fā)表詩(shī)歌”的問(wèn)題時(shí)說(shuō):“以前有媒體這么問(wèn)過(guò)我,我說(shuō)是1998年寫了《印痕》,那是我臨時(shí)編出來(lái)的。我也想不起來(lái)到底是什么時(shí)候開始寫詩(shī),什么時(shí)候開始發(fā)表,別人非要問(wèn)我,我就說(shuō)了一個(gè)!

  至于為什么寫詩(shī),她對(duì)這個(gè)問(wèn)題似乎也感到疲憊!皼](méi)有什么契機(jī),真的沒(méi)有,想寫就開始寫了!

  在《詩(shī)刊》配發(fā)的自述《搖搖晃晃的人間》里,余秀華也許是深思熟慮過(guò)的:“當(dāng)我最初想用文字表達(dá)自己的時(shí)候,我選擇了詩(shī)歌。因?yàn)槲沂悄X癱,一個(gè)字寫出來(lái)是非常吃力的,它要我用最大的力氣保持身體平衡,左手壓住右腕,才能把一個(gè)字扭扭曲曲地寫出來(lái)。在所有的文體里,詩(shī)歌是字?jǐn)?shù)最少的一個(gè),所以這也是水到渠成的一件事情!

  劉年對(duì)余秀華的認(rèn)同,在某種程度上也是來(lái)源于她的出身和周遭:“我也是農(nóng)村長(zhǎng)大的,因?yàn)橐苍还懿活,也曾痛徹心扉!?/p>

  擁抱

  想和每一個(gè)人擁抱,又明白寫詩(shī)是一個(gè)人的事

  “字都認(rèn)識(shí),但不知道她寫的啥!币粋(gè)村民對(duì)蜂擁而至的記者說(shuō)。余秀華明白,在橫店村,自己沒(méi)有讀者。對(duì)此她也坦然:寫詩(shī),本來(lái)就是一個(gè)人的事。

  不久以后他們見面了。

  《詩(shī)刊》介紹余秀華后,又將她的詩(shī)和隨筆在《詩(shī)刊》博客及微信發(fā)布,激起了更大范圍的一輪閱讀和轉(zhuǎn)發(fā)。

  12月,余秀華受邀參加“搖搖晃晃的人間———余秀華、秦興威、小西、紅蓮、老井詩(shī)歌朗誦會(huì)”。朗誦會(huì)在北京的中國(guó)人民大學(xué)舉行。余秀華與其他幾位農(nóng)民、快遞員、礦工、理發(fā)師詩(shī)人一起,進(jìn)入了媒體的視野。

  那次朗誦會(huì)后,人民日?qǐng)?bào)和鳳凰網(wǎng)大篇幅報(bào)道了余秀華。鳳凰網(wǎng)記者在第一次見到余秀華時(shí),想起她在一首詩(shī)中曾說(shuō):“陌生人,請(qǐng)抱一抱我,不要問(wèn)我冷不冷”。所以,這位記者見到她第一句話是:“余姐,抱一抱你,不問(wèn)你冷不冷!

  余秀華對(duì)擁抱有著一種比常人更特殊的認(rèn)知;氐郊液螅秊楸本┲袑懙牟┪,名字就叫:《想擁抱每一個(gè)你———北京之行略記》。這篇博客的背景音樂(lè),是趙鵬版的《感恩的心》。

  她記下與劉年之間的點(diǎn)滴:“我去的時(shí)候,也是劉年接我,他去早了,在寒風(fēng)里凍了一個(gè)多小時(shí)……幾天里,他總是搶著背重的東西……最叫我開心的是我走的時(shí)候,我們擁抱了一下!彼f(shuō),劉年慢慢教會(huì)自己怎樣做人,做一個(gè)更好的人。

  而劉年曾為余秀華如何做人的自述吃驚:“余秀華說(shuō)她經(jīng)常罵人,我略吃了一驚。很想知道她是怎么罵的!庇嘈闳A透露,有人說(shuō)她性格有缺陷,而她認(rèn)為自己不偷不搶,不趨炎附勢(shì),只是愛(ài)說(shuō)真話而已。

  喧嘩

  她一一笑臉相迎,卻不肯給記者留電話

  有人稱余秀華是中國(guó)的艾米麗·迪肯森。對(duì)此評(píng)價(jià),余秀華呵呵一笑:“我不認(rèn)識(shí)她”。

  但最近,詩(shī)歌從一個(gè)人的事,變成了流行。

  而她比誰(shuí)都清醒:“不用多久,我就會(huì)回歸到以前的狀態(tài)。之前我的博客只有200個(gè)粉絲,現(xiàn)在已經(jīng)有2000多了。我會(huì)有越來(lái)越多的讀者,但是真正理解我的人、懂我詩(shī)的人,全世界可能只有一兩個(gè)!

  《詩(shī)刊》發(fā)表余秀華的詩(shī)后,給她寄來(lái)了1000多元稿費(fèi)。之后,有兩家以上的出版社跟她聯(lián)系,希望可以為她出版詩(shī)集。

  而真正的病毒式爆發(fā)在本月15日。余秀華這個(gè)名字突然在微信上處于刷屏狀態(tài),尤以《余秀華:穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》和《什么是詩(shī)歌?余秀華———這個(gè)讓我徹夜不眠的詩(shī)人》兩條為最(其實(shí)內(nèi)容為同一篇文章)。

  16日、17日兩天,來(lái)自全國(guó)各地的記者堆滿了余家的小院,余秀華一遍又一遍地微笑著回答著相同的問(wèn)題。

  也是從這個(gè)時(shí)候開始,即便是面對(duì)面,余秀華也不愿給出自己的電話號(hào)碼。與她認(rèn)識(shí)或有關(guān)的編輯、詩(shī)人紛紛婉拒媒體的采訪要求。

  去年夏天,第一次在QQ上聊天后,劉年眼里的余秀華是這樣的:“她的內(nèi)心,沒(méi)有高墻、銅鎖和狗,甚至連一道籬笆都沒(méi)有,你可以輕易地就走進(jìn)去,然后,可以放心大膽聊她的腦癱,聊她的丈夫和孩子,聊她的愛(ài)情觀,聊她的被打。”

  可是,如今,許多人感受到了余秀華內(nèi)心的墻。

  余秀華詩(shī)歌代表作節(jié)選 《我愛(ài)你》

  巴巴地活著,每天打水,煮飯,按時(shí)吃藥

  陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去,像放一塊陳皮

  茶葉輪換著喝:菊花,茉莉,玫瑰,檸

  這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

  所以我一次次按住內(nèi)心的雪

  它們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天

  在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌。這人間情事

  恍惚如突然飛過(guò)的麻雀兒

  而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

  如果給你寄一本書,我不會(huì)寄給你詩(shī)歌

  我要給你一本關(guān)于植物,關(guān)于莊稼的

  告訴你稻子和子的區(qū)別

  告訴你一棵子提心吊膽的春天

  解讀

  與中國(guó)大部分女詩(shī)人相比,余秀華的詩(shī)歌是純粹的詩(shī)歌,是生命的詩(shī)歌,而不是寫出來(lái)的充滿裝飾的盛宴或家宴,而是語(yǔ)言的流星雨,燦爛得你目瞪口呆,感情的深度打中你,讓你的心疼痛。如詩(shī)刊的編輯劉年所說(shuō):“她的詩(shī),放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中,就像把異類放在一群大家閨秀里一樣醒目———?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水,白紙黑字,聞不出一點(diǎn)汗味,唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下,字與字之間,還有明顯的血污。”

  成都商報(bào)首席記者 潘媛 綜合報(bào)道

  對(duì)話詩(shī)人余秀華

  “我的身份順序是女人、農(nóng)民、詩(shī)人”

  近日,隨著一首名為《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》的詩(shī)在網(wǎng)絡(luò)“病毒般延”后,余秀華火了。數(shù)十家媒體來(lái)到余秀華家中,她一一笑臉相迎。她喜歡講述詩(shī)的一切,對(duì)各類身份標(biāo)簽又強(qiáng)調(diào)著反感。多家出版商打來(lái)電話,要給她的詩(shī)出書,她答應(yīng)了兩家。未來(lái),她盤算著再多走些地方,再多讀些書,碰到自己有感觸的東西,就一一記下。她在博客中回應(yīng)突然的走紅稱,自己的身份順序應(yīng)是女人,農(nóng)民,詩(shī)人!暗侨绻銈?cè)谧x我詩(shī)歌的時(shí)候,忘記問(wèn)我所有的身份,我必將尊重你!彼X(jué)得,任何身份的標(biāo)簽都不能凌駕于詩(shī)歌本身之上。

  記者:有人對(duì)你的關(guān)注,是因?yàn)槟愕脑庥,你怎么看待這個(gè)問(wèn)題?

  余秀華:這樣會(huì)把詩(shī)歌給推到后面,把身體(穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你

  殘疾)推到前臺(tái),把苦難放在詩(shī)歌前面是不對(duì)的,本末倒置了。我不喜歡別人給我貼標(biāo)簽,“腦癱詩(shī)人”“農(nóng)民詩(shī)人”等,任何標(biāo)簽都有局限性,而每個(gè)人都是豐富的,寫的詩(shī)也是不一樣的。我不回避“腦癱”的事實(shí),但希望人們更多去關(guān)注我的詩(shī)。

  記者:那首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》,你覺(jué)得這首詩(shī)是最好的嗎?詩(shī)中的“你”有原型嗎?

  余秀華:我覺(jué)得這首詩(shī)寫得并不好,我也不知道它為什么會(huì)火起來(lái)。詩(shī)里的“你”沒(méi)有原型,也真的沒(méi)有對(duì)象。他可以是所有人,也可以是某一個(gè)人。我以前喜歡在QQ群里、論壇里逛,大家都來(lái)自天南海北,有時(shí)候開玩笑就這么寫。

  記者:你有喜歡的詩(shī)人嗎?有模仿過(guò)別人的詩(shī)歌嗎?

  余秀華:我非常喜歡雷平陽(yáng),他笑起來(lái)很好看,看著很溫暖,并不一定帥就是好的。有一次看過(guò)一個(gè)他的視頻,視頻里他在唱“一寸光陰一寸金”,我看著看著就笑了。不過(guò),我們沒(méi)有見過(guò),只在網(wǎng)上聊過(guò)幾句。我也不想跟他見面,見面了就不是偶像了。

  我沒(méi)有模仿過(guò)別人的詩(shī)歌,能夠模仿的詩(shī)不一定是好詩(shī),好詩(shī)是獨(dú)一無(wú)二的,不能模仿。我覺(jué)得自己讀書太少了,很多好詩(shī)沒(méi)讀過(guò)。

  記者:你的詩(shī)歌里面出現(xiàn)過(guò)“紅嘴唇”“高跟鞋”這樣的意象,你曾希望有這樣的打扮嗎?

  余秀華:高跟鞋、紅嘴唇會(huì)使女人很有范,我喜歡別人化妝,但是我從來(lái)不化妝,能吃得飽穿得好就行。別人說(shuō),你怎么老是不修邊幅,我說(shuō)以前年輕時(shí)候沒(méi)想過(guò),現(xiàn)在人老珠黃了更不會(huì)想。有一次,記者要給我拍照,讓我打扮一下,但是我剛打扮好,他們沒(méi)拍就跑了。拍照的時(shí)候,我會(huì)自然地就緊張起來(lái)了。

  記者:你在博客中說(shuō)你是個(gè)“好戰(zhàn)分子”,你也會(huì)經(jīng)常參與一些網(wǎng)上罵戰(zhàn),為何如此呢?

  余秀華:我性格比較倔,以前會(huì)跟家人吵架,現(xiàn)在好一些了。有時(shí)在網(wǎng)上遇到一些不公平的事,就會(huì)跟別人罵戰(zhàn)。

  穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你

  其實(shí),睡你和被你睡是差不多的,無(wú)非是

  兩具肉體碰撞的力,無(wú)非是這力催開的花朵

  無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開

  大半個(gè)中國(guó),什么都在發(fā)生:火山在噴,河流在枯

  一些不被關(guān)心的政治犯和流民

  一路在槍口的鹿和丹頂鶴

  我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你

  我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你

  我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你

  當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途

  把一些贊美當(dāng)成春天

  把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)

  而它們

  都是我去睡你必不可少的理由

【穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你 (全文)】相關(guān)文章:

穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你全文03-30

穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你 余秀華01-26

詩(shī)仙李白一生游歷大半個(gè)中國(guó)的資金來(lái)源在哪04-12

《中國(guó)古代寓言》匯報(bào)交流課教案全文12-26

穿過(guò)生命散發(fā)的芬芳,去愛(ài)你詩(shī)歌11-15

中國(guó)歷史三字經(jīng)全文「全」01-23

詩(shī)經(jīng)全文04-22

離騷全文03-19

《離騷》全文03-31