日韩经典一区,日韩a免费,国产欧美一区二区三区观看,日韩一区国产二区欧美三,精品日韩欧美一区二区三区在线播放,国产免费一级视频,日韩国产一区二区

張曉風(fēng)散文《孤意與深情》

時間:2024-09-03 15:27:59 散文 我要投稿

張曉風(fēng)散文《孤意與深情》

  我和俞大綱老師的認(rèn)識是頗為戲劇性的,那是八年以前,我去聽他演講,活動是季曼瑰老師辦的,地點在中國話劇欣賞委員會,地方小,到會的人也少,大家聽完了也就零零落落地散去了。

張曉風(fēng)散文《孤意與深情》

  但對我而言,那是個截然不同的晚上,也不管夜深了,我走上臺去找他,連自我介紹都省了,就留在李老師那套破舊的椅子上繼續(xù)向他請教。

  俞老師是一個談起話來就沒有時間觀念的人,我們愈談愈晚,后來他忽然問了一句:

  "你在什么學(xué)校?"

  "東吳--"

  "東吳有一個人,"他很起勁地說,"你去找她談?wù),她叫張曉風(fēng)。"

  我一下愣住了,原來俞老師竟知道我而器重我,這么大年紀(jì)的人也會留心當(dāng)代文學(xué),我當(dāng)時的心情簡直興奮得要轟然一聲燒起來,可惜我不是那種深藏不露的人,我立刻就忍不住告訴他我就是張曉風(fēng)。

  然后他告訴我他喜歡的我的散文集《地毯的那一端》,認(rèn)為深得中國文學(xué)中的陰柔之美,我其實對自己早期的作品很羞于啟齒,由于年輕和浮淺,我把許多好東西寫得糟極了,但被俞老師在這種情形下無心地盛贊一番,仍使我竊喜不己。接著又談了一些話,他忽然說:

  "白先勇你認(rèn)識嗎?"

  "認(rèn)識。"那時候他剛好約我在他的晨鐘出版社出書。

  "他的《游園驚夢》里有一點小錯,"他很認(rèn)真的說,"吹腔,不等于昆曲,下回告訴他改過來。"

  我真的驚訝于他的細(xì)膩。

  后來,我就和其他年輕人一樣,理直氣壯的穿過怡太旅行社業(yè)務(wù)部而直趨他的辦公室里聊起天來。

  "辦公室"設(shè)在館前街,天曉得俞老師用什么時間辦"正務(wù)",總之那間屬于怡太旅行社的辦公室,時而是戲劇研究所的教室,時而又似乎是振興國劇委員地的兔費會議廳,有時是某個雜志的顧問室……總之,印象是滿屋子全是人,有的人來晚了,到外面再搬張椅子將自己塞擠進(jìn)來,有的人有事便徑自先行離去,前前后后,川流不息,仿佛開著流水席,反正任何人都可以在這里做學(xué)術(shù)上的或藝術(shù)上的打尖。

  也許是緣于我的自入,我自己雖也多次從這類當(dāng)面的和電話聊天中得到許多好處,但我卻不贊成俞老師如此無日無夜的來者不拒。我固執(zhí)的認(rèn)為,不留下文字,其他都是不可信賴的,即使是傳弟子,復(fù)述自己言論的時候也難免有失實之處,這話不好直說,我只能間接催老師。

  "老師,您的平劇劇本應(yīng)該抽點時間整理出來發(fā)表。"

  "我也是這樣想呀!"他無奈地嘆了口氣,"我每次一想到發(fā)表,就覺得到處都是缺點,幾乎想整個重新寫過--可是,心里不免又想,唉,既然要花那么多功夫,不如干脆寫一本新的……"

  "好啊,那就寫一個新的!"

  "可是,想想舊的還沒有修整好,何必又弄新的?"

  唉,這真是可怕的循環(huán)。我常想,世間一流的人才往往由于求全心切反而沒有寫下什么,大執(zhí)著筆的,多半是二流以下的角色。

  老師去世后,我忍不住有幾分生氣,世間有些胡亂出版的人是"造",但惜墨如金,竟至不立文字則對晚輩而言近乎"殘忍",對"造"的人歷史還有辦法,不多久,他們的油墨污染便成陳跡,但不勤事寫作的人連歷史也對他們無可奈何。倒是一本《戲劇縱橫談》在編輯的半逼半催下以寫隨筆心情反而寫出來了,算是不幸中的小幸。

  有一天和尉素秋先生淡起,她也和我持一樣的看法,她說:"唉,每天看訃聞都有一些朋友是帶著滿肚子學(xué)問死的--可惜了。"

  老師在世時,我和他雖每有會意深契之處,但也有不少時候,老師堅持他的看法,我則堅持我的。如果老師今日復(fù)生,我第一件急于和他辯駁的事便是堅持他至少要寫二部書,一部是關(guān)于戲劇理論,另一部則應(yīng)該至少包括十個平劇劇本,他不應(yīng)該只做我們這一代的老師,他應(yīng)該做以后很多代年輕人的老師……

  可是老師已不在了,深夜里我打電話和誰爭論去呢?

  對于我的戲劇演出,老師的意見也甚多,不論是"燈光"、"表演"、"舞臺設(shè)計"、"舞蹈"他都"有意見",事實上俞老師是個連對自己都"有意見"的人,他的可愛正在他的"有意見"。他的意見有的我同意,有的我不同意,但無論如何,我十分感動于每次演戲他必然來看的關(guān)切,而且還讓怡太旅行社為我們的演出特別贊助一個廣告。

  老師說對說錯表情都極強(qiáng)烈,認(rèn)為正確時,他會一疊聲地說:"對--對--對--對--……"

  每一個對字都說得清晰、緩慢、悠長,而且?guī)缀醯裙?jié)拍,認(rèn)為不正確時,他會嘿嘿而笑,搖頭,說:"完全不對,完全不對……"

  令我驚訝的是老師完全不贊同比較文學(xué),記得我第一次試著和他談?wù)勔晃粚W(xué)者所寫的關(guān)于元雜劇的悲劇觀,他立刻拒絕了,并且說:

  "曉風(fēng),你要知道,中國和西洋是完全不同的,完全不同的,一點相同的都沒有!"

  "好,"我不服氣,"就算比出來的結(jié)果是'一無可比',也是一種比較研究啊!"

  可是老師不為所動,他仍堅持中國的戲就是中國的戲,沒有比較的必要,也沒有比較的可能。

  "舉例而言,"好多次以后我仍不死心,"莎士比亞和中國的悲劇里在最嚴(yán)肅最正經(jīng)的時候,卻常常冒出一段科渾--而且,常常還是黃色的,這不是十分相似的嗎?"

  "那是因為觀眾都是新興的小市民的緣故。"

  奇怪,老師肯承認(rèn)它們相似,但他仍反對比較文學(xué)。后來,我發(fā)覺俞老師和其他年輕人在各方面的看法也每有不同,到頭來各人還是保持了各人的看法,而師生,也仍然是師生。

【張曉風(fēng)散文《孤意與深情》】相關(guān)文章:

散文張曉風(fēng)《孤意與深情》09-04

張曉風(fēng)經(jīng)典散文09-29

張曉風(fēng)散文05-17

張曉風(fēng)經(jīng)典散文06-01

張曉風(fēng)的經(jīng)典散文10-18

孤月淚散文10-23

張曉風(fēng)散文:我在07-09

張曉風(fēng)散文初雪10-31

張曉風(fēng)的優(yōu)美散文10-14

孤漠心情散文10-31