優(yōu)秀散文：書(shū)事憶往

　　數(shù)日前 淘得一書(shū)曰《書(shū)情書(shū)色》，照作者的說(shuō)法，是自己東采西擷，忽中忽外，有人有己，亦正亦邪來(lái)編織的。書(shū)中輯有書(shū)話短章四百余條，文筆精煉，味道雋永，卻都與書(shū)相關(guān)，或言書(shū)癡，或言書(shū)迷，或言書(shū)事。自己連日翻看，因書(shū)所觸動(dòng)，便想起了自己的書(shū)情書(shū)色來(lái)。

　　遙想幼年之際，家中原本清貧，缸中糧食匱乏，遑論壁有藏書(shū)？ 但小孩子總有一個(gè)好奇的大腦，即便食不果腹，衣衫襤褸，仍有一股求知的欲望，除卻課本之外，我那個(gè)年代的孩童，最想看的就是連環(huán)畫(huà)，因?yàn)樾『㈤喿x，俗稱(chēng)為“娃娃書(shū)”，書(shū)雖小，卻能識(shí)字，更可看圖，文字平易，繪畫(huà)靈活（許多大畫(huà)家便因此興家，如程十發(fā)，劉旦宅等）。連環(huán)畫(huà)大抵由文學(xué)名著編繪，比較有名的如《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《隋唐演義》《岳飛傳》等等。那時(shí)真是一書(shū)在手，如獲至寶，廢寢忘食，念茲在茲！小時(shí)候我愛(ài)畫(huà)畫(huà)，易遐想，所以在看連環(huán)畫(huà)時(shí)，往往移情圖景，流連其間，每每神思恍惚。后來(lái)細(xì)想，自己畫(huà)畫(huà)等興趣的增長(zhǎng)，便是這連環(huán)畫(huà)所啟蒙。

　　人不可能一輩子限于看連環(huán)畫(huà)的，心智在生長(zhǎng)，需求也在生長(zhǎng)。年齒稍長(zhǎng)，便讀家父買(mǎi)的《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》和《集韻增廣》，小時(shí)候記性好，讀不了幾遍，居然也能背誦 ！但大多是口上能吟，心中不明，直到成人 ，始能略知書(shū)中三味。后來(lái)又鐘情于文學(xué)，但80年代的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大部頭的名著較少，兼之家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，又豈敢大買(mǎi)？！于是往往會(huì)有一個(gè)瘦瘦的少年，在新華書(shū)店的書(shū)架間或蹲或站，低頭翻書(shū)，營(yíng)業(yè)員一來(lái)，又連忙放下走開(kāi)，裝作才看的樣子。有一次遇到一本馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，厚厚的八百余頁(yè)，裝幀極美，印刷精良，大有“窈窕深谷，忽逢美人”之感，而且書(shū)架上只有兩本了，放在手上，聞聞其香，摩挲其背，真想把它買(mǎi)下，終因囊中羞澀，最終放棄。出門(mén)之際，不禁仰天大嘆“讀書(shū)者難買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)書(shū)者難讀書(shū)！”

　　買(mǎi)書(shū)難，其實(shí)換書(shū)也不容易。又一次偶然見(jiàn)同學(xué)龔某有《芥子園畫(huà)譜》，心癢不已，借來(lái)閱畢，如新人婚后，更是難舍難分，心想若據(jù)為己有，作我繪畫(huà)楷模，揣摩心賞，照?qǐng)D畫(huà)樣，豈不大美！于是提出與他換書(shū)，我提出以巴金一《家》對(duì)換，不肯，再繼之以《春》，仍不肯，再繼之以《秋》，始才換來(lái)對(duì)方首肯。若非那幾本書(shū)彼時(shí)已然看過(guò)，加之對(duì)繪事正在熱戀，昔年之我豈能如此概然？

　　新書(shū)貴，錯(cuò)誤也多，若不是有時(shí)效要求的，我便心儀于淘舊書(shū)。買(mǎi)舊書(shū)的好處極多，書(shū)價(jià)相對(duì)便宜，甚至可以淘寶。讀初中時(shí)，忽聞鎮(zhèn)上文化站垮臺(tái)，要處理藏書(shū)，心中大喜，竟竊取家父50紙鈔向文化站狂奔，可惜依然步人后塵，在"殘山剩水"之間撿的200余本，其間除王利器輯的《古今笑話集》，二月河的《康熙大帝》之外，竟然有民國(guó)36年的上海春明書(shū)店《唐詩(shī)三百首》，甚至有一本民國(guó)本地鄉(xiāng)紳的手書(shū)字帖，字如核桃，筆法嚴(yán)謹(jǐn)，可惜這本字帖現(xiàn)在不知去向，似乎應(yīng)了“書(shū)籍可以改變一個(gè)人的命運(yùn)，卻往往改變不了自己的命運(yùn)”的箴言！一念此事，每每無(wú)言。

　　買(mǎi)書(shū)是藝術(shù)而非科學(xué)，搜尋便是趣味。你若匆匆走進(jìn)書(shū)店買(mǎi)一本早就想好的書(shū)，這和買(mǎi)一根蘿卜有何區(qū)別？如果只為那幾條瘦骨嶙峋的小魚(yú)，誰(shuí)還會(huì)頭戴斗笠獨(dú)釣寒江？所以不少書(shū)癡喜舊厭新，專(zhuān)以跑舊書(shū)店為樂(lè)事。

　　舊書(shū)中往往有前面讀者留下的痕跡：一絲頭發(fā)，一片楓葉，一則日記，一滴淚水，一朵干花，一張發(fā)票，甚至于一紙情書(shū)！這些痕跡，便是你與他（她）今世塵緣，臨風(fēng)遙想，未讀書(shū)而情已動(dòng)矣！有些舊書(shū)有題拔，也有贈(zèng)言，或有批語(yǔ)，由題拔與批語(yǔ)，可以窺見(jiàn)其讀者讀書(shū)旨趣，也可以識(shí)得讀書(shū)門(mén)徑，只言片語(yǔ)，有頓開(kāi)茅塞之感。

　　一個(gè)人，一個(gè)家，畢竟財(cái)力有限，你若書(shū)買(mǎi)多了，那其他就要節(jié)省，書(shū)中沒(méi)有千鐘粟，書(shū)中也沒(méi)有黃金屋，吃的和住的，還要在現(xiàn)實(shí)中來(lái)解決，所以有時(shí)很糾結(jié)，愛(ài)書(shū)成癮后，其實(shí)戒掉也難，葉公超聚書(shū)成三面之墻后，給自己訂下“三不買(mǎi)”的規(guī)矩：參考書(shū)不買(mǎi)；不讀不查的書(shū)不買(mǎi)；要讀之書(shū)務(wù)求先借，借不到再?zèng)Q定買(mǎi)不買(mǎi)�？墒侨�年后，三面書(shū)墻還是變成四面，他只好說(shuō)“關(guān)于買(mǎi)書(shū)，我只有感慨，沒(méi)有原則了”，可見(jiàn)戒書(shū)并不比戒煙容易。

　　十年前停薪留職去廣東，無(wú)非也希望著掙點(diǎn)銀子回家，其間戒了十來(lái)年的煙癮，唯獨(dú)書(shū)癮未能戒掉，每逢周末，還是要總往書(shū)店跑，在熟悉的輕音樂(lè)中，在書(shū)店關(guān)門(mén)前，總會(huì)抱著幾本書(shū)本回去。幾年后自嶺南回川，車(chē)上難以多帶行李，在書(shū)籍與其他物件之間要做一個(gè)決斷，最終臨走只帶了四箱書(shū)，多余的衣服，乃至電視，桌椅 一并扔掉，出門(mén)多年，行囊空空！人家抱財(cái)歸家，我卻抱著幾箱破書(shū)回來(lái)，不知有多少鄉(xiāng)鄰暗中譏笑！ 為書(shū)所困，乃至于此！

　　回想這么些年，為一己之娛，購(gòu)書(shū)讀書(shū)所費(fèi)金錢(qián)精力著實(shí)不少，持家養(yǎng)家未盡責(zé)任，家人由我受累，也是憾事！如今環(huán)看四周，同學(xué)少年多不賤，文有教授，武有將軍，富有巨商，官有縣長(zhǎng)；唯其自己，一架圖書(shū)之外，身無(wú)長(zhǎng)物。

　　多年以來(lái)，幸好妻子待我寬厚，不打人，不罵人，不摔書(shū)，不焚書(shū)，竟然勝過(guò)了歷代暴君！乃至于夜里臥床，她看電視，我閱圖書(shū)，共處一室，相安無(wú)事。她看《啞巴新娘》，潸然落淚，我笑她“人是瘋兒你是傻”，她頭也不回，擲出一句“不關(guān)你事，各看各的”；我讀《古今概談》，每每大笑，她亦撇我一眼，說(shuō)我“笑神經(jīng)發(fā)作”，一語(yǔ)之后，也不追究。妻能容我“非為”，真該一輯謝過(guò)！

　　書(shū)籍沒(méi)能給我好命，但我也不怨不悔，人之于世，各安天命，食有稀粥，衣能遮羞，寶車(chē)雖無(wú)，雙腿尚存，人生百年，豈可妄求！孫犁《書(shū)箴》云：“淡薄晚年，無(wú)競(jìng)無(wú)爭(zhēng)，抱殘守缺，以安以寧，唯對(duì)于書(shū)，不能忘情。。。。天道多變，有晴有陰，物有聚散，委之于命！”，看來(lái)，人與書(shū)籍，都有命吧。

【優(yōu)秀散文：書(shū)事憶往】相關(guān)文章：

殘年憶往夏抒情散文07-25

憶夏優(yōu)秀散文08-22

憶雪優(yōu)秀散文10-05

季羨林《憶往述懷》簡(jiǎn)介05-24

優(yōu)秀散文:聲色月憶09-23

往生河散文07-30

往幸福的地帶靠近散文10-24

憶童年 散文06-12

吉安憶散文07-14

憶初-散文09-03