李方
金庸的小說(shuō)之所以大受歡迎,除了情節(jié)語(yǔ)言,更重要的是他給上億讀者灌輸了一套雖然簡(jiǎn)單卻很實(shí)用的歷史觀念,那都是一些做中國(guó)人的入門(mén)觀念,未必能登學(xué)術(shù)之堂,更未必能入博導(dǎo)之室。他又何必招什么博士生?
金庸招隋唐史和中西交通史的博士生,居然無(wú)人報(bào)名,有點(diǎn)跌份。
讀過(guò)金庸一些純談歷史的小文章,比如談?wù)撛鐭ɑ虺杉己沟,感覺(jué)上比較平易曉暢,但好像沒(méi)有什么特別的見(jiàn)解,屬于用小說(shuō)家筆法寫(xiě)歷史故事,跟房龍、茨威格是一路,但缺少這兩位的宏闊視野和人文精神。金庸的歷史觀比較傳統(tǒng),關(guān)注善惡之辨和治亂興衰,在今天看來(lái)已經(jīng)不屬于歷史研究的范疇,歸入國(guó)學(xué)一類可能更恰當(dāng)。因此,如果金庸招國(guó)學(xué)博士生,大概情況會(huì)好一點(diǎn)。而歷史,恐怕不僅僅要求知道得多,更要在研究方法上有突破,而金庸在這方面似乎并沒(méi)有顯示出特別的地方。
固然人人皆可以學(xué)術(shù),但學(xué)者的門(mén)檻還是很高的,并不是你在任何領(lǐng)域做出成績(jī)便可以躋身學(xué)者之列。尤其是小說(shuō)家,一入此門(mén),便幾乎可以斷定與學(xué)者無(wú)緣了。房龍和茨威格算是最接近學(xué)者的小說(shuō)家了,但他們始終不敢以學(xué)者自居,當(dāng)然也沒(méi)有過(guò)招博士生的舉動(dòng)。小說(shuō)家以最平易的敘述方式告訴人們歷史是怎么回事,但并不等于研究歷史。因?yàn)樾≌f(shuō)家必須照顧讀者的感受,必須以讀者普遍認(rèn)同的價(jià)值判斷進(jìn)行敘事,難免有媚俗的傾向。固然也有學(xué)術(shù)媚俗,但媚俗從來(lái)都不是嚴(yán)肅學(xué)術(shù)的出發(fā)點(diǎn)。學(xué)術(shù)的價(jià)值在于給人啟發(fā),而小說(shuō)家不過(guò)是在不斷強(qiáng)化讀者大眾固有的價(jià)值觀念而已。像金庸的小說(shuō),明顯都是好人壞人分成兩大陣營(yíng),以典型的善惡二元論進(jìn)行媚俗,若行之于學(xué)術(shù),則未見(jiàn)其可也。例如他對(duì)袁崇煥的研究,所得結(jié)論無(wú)非是昏君奸臣禍國(guó)殃民,否則大明不見(jiàn)得必亡。像這樣的命題和結(jié)論,已經(jīng)研究了幾千年了,如果在這個(gè)層次上招博士生,沒(méi)人報(bào)名一點(diǎn)都不奇怪。
小說(shuō)家羨慕學(xué)者也是自然。你看王朔,平常多狂啊,卻非要弄本什么《美人贈(zèng)我蒙汗藥》,硬拉來(lái)老俠壯門(mén)面,讓人訓(xùn)得跟三孫子似的,自己還美不滋的,又何苦來(lái)呢?別看他在對(duì)話中硬撐著,其實(shí)骨子里的學(xué)者崇拜癥已經(jīng)暴露無(wú)余。王朔終于用這種自虐方式跟學(xué)界拉上了點(diǎn)關(guān)系。別看他說(shuō)“我是流氓我怕誰(shuí)”,他還真是怕那些正經(jīng)八百有學(xué)問(wèn)的人,那種不自信,那種唯唯諾諾拉大旗做虎皮,倒揭示出小說(shuō)家的真實(shí)心態(tài)。
金庸比王朔強(qiáng),強(qiáng)在他不必自己搭腳手架,以德高望重八風(fēng)不動(dòng)一路走上來(lái),終于走到開(kāi)招博士生,卻遭遇無(wú)人報(bào)名,露出小說(shuō)家的短來(lái)。其實(shí)金庸又何必招博士生,他的小說(shuō)之所以大受歡迎,除了情節(jié)語(yǔ)言,更重要的是他給上億讀者灌輸了一套雖然簡(jiǎn)單卻很實(shí)用的歷史觀念,盡管跟劉蘭芳評(píng)書(shū)是同一種效果,但對(duì)弘揚(yáng)傳統(tǒng)也是功莫大焉,又何必再教什么博士生,那都是一些做中國(guó)人的入門(mén)觀念,未必能登學(xué)術(shù)之堂,更未必能入博導(dǎo)之室。人做的事情本來(lái)就是各有不同。
或許金庸在隋唐史或中西交通史上別有心得,但從他以往表現(xiàn)出來(lái)的歷史價(jià)值觀念來(lái)看,恐怕很難有所突破,因?yàn)橐呀?jīng)定型了。
以小說(shuō)家名世,以學(xué)者身份收山,若再有三五博士隨侍在側(cè),則人生真是十全十美無(wú)憾無(wú)悔。只可惜,最后居然這樣尷尬了一下。
[聞金庸招博士無(wú)人報(bào)名]相關(guān)文章:
5.黃博士TEdx演講