張慧仁

　　威廉�？思{，出身名門望族，全名威廉卡斯伯特�？思{。支配這個(gè)家族想象力的是�？思{的曾祖父威廉克拉科福克納老上校。他既是種植園主，又是軍人、作家、政治家。他還是經(jīng)營(yíng)鐵路的企業(yè)家，他修的鐵路是當(dāng)?shù)匚┮坏蔫F路。牛津小鎮(zhèn)留下老上校鮮明的痕跡。老上校死后，墳頭矗立著一座8英尺高的意大利大理石雕像。講老上校的傳奇故事成為人人參與的一項(xiàng)儀式。但是威廉�？思{的父親卻被普遍認(rèn)為是一個(gè)不肖子孫，他的工作換了一又一個(gè)，卻永遠(yuǎn)找不到自己安身立命之地。但�？思{為他的母親自豪，她意志堅(jiān)定，自尊心強(qiáng)。屢屢失敗的父親與堅(jiān)強(qiáng)自尊的母親勢(shì)不兩立，在童年，母親經(jīng)常強(qiáng)迫他在“軟弱”和“堅(jiān)強(qiáng)”中做出選擇，讓他從小就體驗(yàn)到深深的分裂和痛苦。威廉福克納比同齡人長(zhǎng)得矮小，整個(gè)童年都在希望自己能長(zhǎng)得高大些。曾祖的榮耀與父親的落寞構(gòu)成的巨大反差，家庭的分裂加上身體上的劣勢(shì)，促使他對(duì)想象力從喜歡發(fā)展到依賴。�？思{逐漸遠(yuǎn)離集體活動(dòng)，甚至逃學(xué)。威廉�？思{把自己看作是曾祖父的孩子，從兒童時(shí)代就模仿老上校生活。他棄絕不用父親的名字卡斯伯特，而把家族巨人的名字威廉看成是自己真正的名字。9歲的時(shí)候他就開始說(shuō)，“我要像曾祖爺爺那樣當(dāng)個(gè)作家”--這句話他一再重復(fù)，變成一句口頭禪。

　　�？思{的小說(shuō)泄露他一生努力掩飾的一切：他把分裂和痛苦的肇始與勢(shì)不兩立的父母的所作所為聯(lián)系起來(lái)�！堆荷除垼�押沙龍》中羅莎克爾德菲爾德小姐在母親的死亡和父親的生存之間進(jìn)退兩難，發(fā)現(xiàn)自己的童年還沒(méi)領(lǐng)略就消失了的悲劇，其中有福克納的痛苦的影子。�？思{和埃斯特爾青梅竹馬，“小情人”的關(guān)系持續(xù)多年。但是因?yàn)樗�是一個(gè)沒(méi)出息的父親生下的不成器的兒子，他看來(lái)是個(gè)無(wú)望的求婚者。雙方的父母都不同意他倆的結(jié)合，認(rèn)為他無(wú)固定職業(yè)，無(wú)前途可言，沒(méi)有資格談婚論嫁。眼看著埃斯特爾與人訂婚，“他的世界破碎了。”個(gè)人世界的崩潰，外在世界也在瀕臨崩潰。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，統(tǒng)治西方近一個(gè)世紀(jì)的和平、繁榮和進(jìn)步瀕臨末日。也許自己能在世界的崩潰中有所作為？他夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)曾祖父那樣的榮耀，他決心當(dāng)飛行員。他找到兵站，但被退了回來(lái)。人家嫌他身材矮小，體質(zhì)羸弱。他接連遭受到情人、親人和家鄉(xiāng)征兵站的拋棄，無(wú)法在牛津再呆下去了。他踏上了去紐黑文的英國(guó)征兵站的征程。到那兒，他編造身份、偽造文件作為英國(guó)人威廉�？思{被接收了，受訓(xùn)當(dāng)皇家空軍飛行員。他練習(xí)柔軟體操、急行軍、學(xué)習(xí)航空和飛行原理。眼看就要駕機(jī)參戰(zhàn)了，孰料戰(zhàn)爭(zhēng)于1918年11月11日結(jié)束了。

　　他于12月初回到牛津，沒(méi)有受傷、沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)、和表?yè)P(yáng)。失戀加上英雄無(wú)用武之地，�？思{體味了自己命運(yùn)的多舛。

　　碌碌無(wú)為的生命，雖然讓他一事無(wú)成，但他看到了更加廣闊的世界。�？思{獨(dú)坐書房時(shí)，默然眺望窗外，在日漸消失又日漸興起的世界中，他既看到榮華富貴，也看到殘酷無(wú)情：為了讓地上長(zhǎng)出可供牟利的東西來(lái)，可以不惜奴役一個(gè)民族、毀壞一片原野。他看到了庸俗、卑鄙、不擇手段和旺盛的精力。他更看到自己：一個(gè)羞怯的苦惱的人，疑慮、恐懼、擔(dān)憂，失落感和黑暗感步步逼近，對(duì)種種生活問(wèn)題一籌莫展。若要想在今后一生中保持自尊，必須有所作為，他對(duì)自己說(shuō)。這時(shí)，他的內(nèi)心涌動(dòng)著兩種互相矛盾的沖動(dòng)，創(chuàng)造的沖動(dòng)和破壞的沖動(dòng)，他回憶，同時(shí)進(jìn)行審判、剖析。這種雙重性日漸成為他處理經(jīng)歷和往事的慣用方式和特征。他通過(guò)想象和模仿的策略，從偉大的祖先身上吸取精神動(dòng)力的題材。成年以后，他屢次想起那些講到曾祖父的故事，常常激動(dòng)不已。他的曾祖父成了他生活中的偉大人物，精神向?qū)АＯ裨�祖父那樣成就軍功是不可能了，這時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)，小時(shí)候“我要像曾祖爺爺那樣當(dāng)個(gè)作家”這句話響徹耳根�；钤谑郎�，只有寫作，寫虛構(gòu)小說(shuō)，才能駕馭這個(gè)魚龍混雜的世界，才能超脫困惑、跨出死胡同、走向?qū)幹k的天地。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，只有另一個(gè)世界足以成為這一個(gè)世界的治療。他決定把天才全部貢獻(xiàn)給藝術(shù)。

　　他醉心于過(guò)去，忠實(shí)于想象。他害怕時(shí)光無(wú)情流逝，害怕女孩變成女人。�？思{把自己的生存環(huán)境渲染成浪漫氣息濃郁的世紀(jì)末。福克納創(chuàng)造了從憤怒困惑地說(shuō)話的老是向后看的幽靈昆丁，到不怒不悲、甚至毫不留戀地接受“文化變遷”的拉克里夫。�？思{發(fā)現(xiàn)，人生具有亦悲亦喜的雙重性：明知人被時(shí)光的洪流沖走，卻無(wú)法向時(shí)光報(bào)復(fù)的悲劇性；人雖被時(shí)光的洪流沖走，卻可以盡情地享用時(shí)光的喜劇性。福克納內(nèi)心分裂深重，他害怕死于分崩離析，這使他對(duì)藝術(shù)的依賴逐日加重。他始終有一種恐懼，恐懼有一天不僅創(chuàng)作的狂喜會(huì)消失，連創(chuàng)作的欲望以及值得一寫的內(nèi)容都會(huì)消失。這種恐懼只有當(dāng)他的目光被老作家安德森引導(dǎo)到自己的故鄉(xiāng)上才戛然而止�！拔野l(fā)現(xiàn)這塊郵票大的故土值得一寫，活得多長(zhǎng)，一輩子也寫不完�！币粋�(gè)個(gè)人物、家族和社會(huì)開始在想象中繁殖，場(chǎng)面和情節(jié)開始衍生，想象力瘋狂地從一種可能飛到另一種可能，不斷地涌現(xiàn)新發(fā)現(xiàn)，像開掘一個(gè)金礦。

　　�？思{不停地寫作，不斷有作品發(fā)表，卻永遠(yuǎn)掙不到足夠的錢。已經(jīng)寫出了《喧囂與騷動(dòng)》、《我彌留之際》、《押沙龍，押沙龍》等小說(shuō)的�？思{，并沒(méi)有得到相匹配的名聲和金錢。�？思{渴望成功，但貧困和默默無(wú)聞的生活長(zhǎng)期磨練著他。他要一次次的通過(guò)寫他非寫不可的東西來(lái)謀求生存。�？思{已經(jīng)看清了自己的命運(yùn)。他發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn)將是不斷地寫書。這樣的命運(yùn)意味著，他要?jiǎng)?chuàng)作--要侍奉心中的一個(gè)夢(mèng)和一團(tuán)火：刮揖駝庋創(chuàng)造了自己的宇宙。”許多評(píng)論家認(rèn)定�？思{是個(gè)題材向后看，而風(fēng)格和形式向前的作家。這一說(shuō)法看似辯證深刻卻與事實(shí)的本質(zhì)不符。福克納的小說(shuō)發(fā)生在“南方”，但嚴(yán)格意義上，南方只是他的寫作方法，因?yàn)樗�恰好是個(gè)南方人，他對(duì)南方熟悉，所以他需要南方為他服務(wù)。但是他沒(méi)有必要恪守南方的歷史事實(shí)，而是經(jīng)想象把玩事實(shí)，把它們糅合、增刪、修改，賦予其完全不同于任何事實(shí)狀態(tài)的新貌，從而創(chuàng)造出一個(gè)具有獨(dú)特面貌的藝術(shù)世界。這個(gè)世界對(duì)應(yīng)的是�？思{的內(nèi)心需求、內(nèi)心真實(shí)。他創(chuàng)造著小說(shuō)中的世界，又甘心讓小說(shuō)中的世界創(chuàng)造自己。寫作對(duì)于�？思{來(lái)說(shuō)是生命的需要、生命的組成部分�？梢詾樽约簩懽魇撬�一生追求的境界，“一天，我好像關(guān)上自己和所有出版商的地址、新書目錄之間的閘門，對(duì)自己說(shuō)，這下我可以寫啦�！睘樽约簩懽饕馕吨�挖掘更多私密材料的自由，進(jìn)一步回溯過(guò)去和深入內(nèi)心。�？思{在《野棕櫚》中創(chuàng)造了一個(gè)人物夏洛特里登邁耶，取材于情人梅塔和海倫。�？思{用心中的畫筆，把心上人的身世剪輯一番，去掉生日、結(jié)婚和工作等經(jīng)歷，把她畫成一個(gè)膽怯、可愛(ài)的姑娘。福克納小說(shuō)中許多人物其實(shí)都是他現(xiàn)實(shí)生活中的人物的改造。他小說(shuō)中的歷史，既包括過(guò)去，也包括現(xiàn)在和未來(lái)。他小說(shuō)中的地方，即是南方也是北方，即是美國(guó)也可以是其他任何地方。

　　1950年，�？思{終于出大名了，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。成功來(lái)了，有名有利了，他反而感覺(jué)空虛。這時(shí)他更加感到，他真正需要的是創(chuàng)作本身。多年來(lái)，他建立了獨(dú)特的生活方式，即一直抱住自己虛構(gòu)的世界不能松手。一旦對(duì)通向虛構(gòu)世界的路和虛構(gòu)世界的聯(lián)系失去把握，他生活的信心便會(huì)動(dòng)搖。出人頭地固然比被人冷落好，但是，卻不能給他持久地滿足。寫作中，總有一個(gè)個(gè)聲音對(duì)他歌唱。就像寫第一篇小說(shuō)《墳?zāi)估锏钠鞄谩窌r(shí)，寫吉本的聲音呼喚出他最喜愛(ài)的凱蒂的形象。一個(gè)個(gè)的獨(dú)特的聲音，匯聚在一起把空蕩蕩的工作室變成熱鬧的王國(guó)，把生活中的寂寞和痛苦融化掉。什么也緩解不了福克納寫作的欲望，金錢、愛(ài)情、出名都不能。

　　他需要不斷地?cái)U(kuò)大他的王國(guó)，把不同的部分聯(lián)系起來(lái)。寫完一部書后，短暫的舒適、高興和完成感，很快被空虛淹沒(méi)。他的創(chuàng)作是為了證明自己的存在，也是拒絕毀滅的辦法�！度グ�，摩西》是他最后一部重要小說(shuō)，他進(jìn)一步探索了“榮譽(yù)、真理、憐憫、體貼和忍受悲痛不幸的能力”等他熟悉的題材，刻畫了一個(gè)個(gè)努力奉行的人。

[小說(shuō)創(chuàng)造了福克納]相關(guān)文章：

1.愛(ài)情輕小說(shuō)微小說(shuō)

2.2017微小說(shuō)

3.相遇微小說(shuō)

4.感人微小說(shuō)

5.

6.古代小說(shuō)傷感語(yǔ)錄

7.親情微小說(shuō)

8.微小說(shuō)：知足

9.現(xiàn)實(shí)小說(shuō)語(yǔ)錄

10.最佳微小說(shuō)