溫嶺二中 王敬
《世間最美的墳?zāi)埂�，八十年代作為高考閱讀測(cè)試題在中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)界首次亮相，1998年選入了高中語(yǔ)文人教版教材。教學(xué)后，我總要了解一下同學(xué)的反映。第一次教完后，普遍反映是這篇文章太易懂了：“不就是說的托爾斯泰墓不僅樸素美，而且更讓人感到墓中人的人格美嗎？”可是有少數(shù)同學(xué)卻說出了令人吃驚的話：“老師說什么樸素美，難道一切樸素都美嗎？托翁的墓只是一個(gè)長(zhǎng)方形的小土堆，看了課本插頁(yè)的照片能給人這種感受嗎？我真不明白課本編者為什么要選這么一篇簡(jiǎn)單而拗口的文章讓我們讀�！边@話尖銳得頗有點(diǎn)兒刺耳，可是卻令我深思：應(yīng)該怎樣看待學(xué)生的這些反映？為什么會(huì)有這些反映呢？許多同學(xué)顯然是滿足于一個(gè)結(jié)果，滿足于從老師的提問和解答中知道:托翁是一個(gè)偉大的文豪，文中通過與其他三個(gè)偉人墓的比較，反襯出托爾斯泰墓的逼人的樸素；使人體會(huì)到墓中人的人格美，令作者感到這孤零零躺在遠(yuǎn)離塵囂的林陰里的小土丘“最美”，用對(duì)比手法使人印象更具體、深刻。這些難道不是最簡(jiǎn)單易懂的？而少數(shù)學(xué)生，心中卻還有疑問：第一，樸素并不一定美(這也是真實(shí)的，一種現(xiàn)代觀念)，僅僅以樸素的墳?zāi)狗从骋粋�(gè)偉人的人格美，理由似乎還欠充足。第二，文章為什么這么難讀？
“我們不僅希望學(xué)生掌握知識(shí)，更希望學(xué)生掌握分析知識(shí)、選擇知識(shí)、更新知識(shí)的能力。智慧比知識(shí)更重要，過程比結(jié)果更重�！保ā督逃吕砟睢罚┧�，我首先肯定了這種大膽表達(dá)異議的精神，然后再回過頭來(lái)檢查我教學(xué)過程中的缺陷和課文的缺點(diǎn)。
先談第一個(gè)問題，即教學(xué)過程中的缺陷。
第一次，我在介紹作者和托翁時(shí)，是從《教案》和《教師用書》上抄來(lái)的.尚缺少一些了解這兩位人物的關(guān)鍵性信息: (茨威格（1881~1942）奧地利的文學(xué)家，猶太人。二戰(zhàn)中遭受法西斯的迫害被迫流亡巴西。1942年2月2日，他與妻子一起自殺，以一個(gè)弱者的絕望與悲憤，向人間的罪惡與不義發(fā)出無(wú)聲的沉重的控訴。主要作品有:詩(shī)集《銀弦集》，傳記《羅曼羅蘭》、《三位大師》,小說《焦躁的心》、《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》等。列夫托爾斯泰（1828---1910）：俄國(guó)偉大作家，代表作有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜卡列尼娜》、《復(fù)活》等，他的創(chuàng)作深刻地反映了俄國(guó)自1861--1905年的社會(huì)面貌，列寧稱他為“俄國(guó)革命的鏡子”。)所以，學(xué)完課文后，學(xué)生頭腦中的印象是因?yàn)橥形虊災(zāi)沟臉闼孛琅c他的偉大文學(xué)成就形成了強(qiáng)烈對(duì)比反差顯示的人格美激發(fā)了作者的崇敬之情，才使作者發(fā)出一系列“最美”的由衷贊美之詞。這樣的認(rèn)識(shí)沒有錯(cuò)，但還有值得進(jìn)一步深入思考、探究、挖掘的余地。
于是，我在第二次教學(xué)中自己動(dòng)手，廣泛搜尋，認(rèn)真篩選，精心設(shè)計(jì)了這樣的介紹：
茨威格（1881---1942）：奧地利人，心地善良、純樸謙遜、才華出眾、品德高尚的優(yōu)秀作家，被公認(rèn)為世界上最杰出的中短篇小說家之一。代表作有《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》、《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》、《浪子野心》，傳記《羅曼羅蘭》、《三位大師》。/他出身一個(gè)富裕的猶太家庭，但他關(guān)心民眾命運(yùn)，同情弱小，他的作品中充滿人道主義精神，憎惡強(qiáng)權(quán)，鞭笞獸性的殘暴，贊美人性的美奐，“以罕見的溫存和同情”（高爾基語(yǔ)）塑造了不少令人難忘的女性形象。他于1928年訪問俄國(guó)，適值托爾斯泰誕辰100周年，于是拜謁了托爾斯泰墓，寫文章表達(dá)自己真摯懷念、贊美之情。1941年夏，他離開炮火連天的歐洲，流亡巴西，希望牧歌般的鄉(xiāng)居能夠給他寧?kù)o。 //列夫托爾斯泰（1828~1910）十九世紀(jì)后半期俄國(guó)最偉大的作家，以自己漫長(zhǎng)一生的辛勤創(chuàng)作，登上了當(dāng)時(shí)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的高峰。代表作品有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜卡列尼娜》《復(fù)活》。/他出身于古老而有名望的大貴族，但他主張“道德自我修養(yǎng)”，對(duì)貴族生活抱批判態(tài)度。1857年出國(guó)，看到資本主義社會(huì)重重矛盾，努力尋找消滅社會(huì)罪惡的途徑，認(rèn)為俄國(guó)應(yīng)在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上建立自己的理想社會(huì)；農(nóng)民是最高道德理想的化身，貴族應(yīng)走向“平民化”，于是站在自由主義貴族立場(chǎng)主張自上而下改革而在白己莊園進(jìn)行試驗(yàn)，真誠(chéng)地尋求接近人民的道路，不過都沒成功。晚年在思想上完全站到了苦難農(nóng)民的立場(chǎng)上。努力從事體力勞動(dòng)，力求過簡(jiǎn)樸的平民生活，想放棄貴族的種種特權(quán)，想把自己莊園的土地分給農(nóng)民，抨擊教會(huì)的虛偽，直至被教會(huì)驅(qū)逐。因?yàn)椴荒軐?shí)現(xiàn)自己的理想，最后毅然與貴族家庭決裂，以八十二歲的高齡離家出走，孤獨(dú)地病倒在一個(gè)小站上。/托爾斯泰逝世之后，他的夫人向一位采訪她的新聞?dòng)浾咧v述說：“列夫.托爾斯泰？雅斯納雅一個(gè)寡婦來(lái)找他，他會(huì)激動(dòng)地說：‘我的天哪，她這一冬該怎么過呀，--我給她的三個(gè)盧布能頂什么用��！’他常獨(dú)自去走訪村民,，回來(lái)就會(huì)這么講：‘我到村子里去了一趟，發(fā)現(xiàn)他們從早到晚就吃干巴巴的土豆，一點(diǎn)兒面包也沒有……’。遭受火災(zāi)的人們來(lái)了，列夫托爾斯泰幾乎是噙著眼淚說：‘我的這點(diǎn)兒援助對(duì)他們有什么用呢？’他拿手頭的東西分給他們，激動(dòng)萬(wàn)分地說：‘生活多么艱難啊，周圍有多少痛苦，多少不幸��！”。
這些介紹給學(xué)生理解課文提供了更多的必要信息，給學(xué)生理解茨威格和托翁兩人思想的共同點(diǎn)提供了依據(jù)。這等于給思考和解答課堂提問作好了鋪墊，給學(xué)生上樹摘取桃子搭好了梯子。然后設(shè)計(jì)了一些值得探究的“為什么”，引導(dǎo)學(xué)生自己去探索更完美而深刻的結(jié)果，力求使學(xué)生對(duì)文章的內(nèi)涵理解得更深入。幾個(gè)問題是：
1、在遠(yuǎn)離塵囂的親手栽下的樹林中修建一個(gè)樸素的墳?zāi)故钦l(shuí)的主張？他為什么會(huì)有這樣的想法？（是托翁的主張。托翁身為貴族，卻是貴族階層的叛逆。他同情勞動(dòng)人民，努力從事體力勞動(dòng)，生活簡(jiǎn)樸，提出貴族“平民化”主張。最后在放棄貴族特權(quán)問題上與家人的矛盾日益尖銳，毅然放棄貴族家庭生活，離家出走�？梢姡袪査固┳非蟮氖堑赖伦晕倚摒B(yǎng)，遠(yuǎn)離世俗，平凡普通，追求的是沒有罪惡的理想社會(huì)。由于生前沒能實(shí)現(xiàn)，他希望在這遠(yuǎn)離塵囂樹林中實(shí)現(xiàn)他的愿望--親手栽下的樹能給他帶來(lái)遠(yuǎn)離世俗疏遠(yuǎn)貴族的真正的幸福。）
2. 請(qǐng)找出文中具體描寫托翁墓逼人的樸素這一特點(diǎn)的語(yǔ)句，想一想作者為什么要著力描寫這些景象？（因?yàn)檫h(yuǎn)離塵囂使作者聯(lián)想到主人生前追求的是遠(yuǎn)離世俗--貴族生活。無(wú)人管理守護(hù)，使作者聯(lián)想到主人生前追求過平民化的簡(jiǎn)樸平凡普通生活的行動(dòng)。沒有十字架使作者聯(lián)想到主人生前因追求真誠(chéng)而大膽抨擊宗教虛偽被教皇驅(qū)逐的結(jié)果。沒有墓碑沒有墓志銘不留姓名使作者聯(lián)想到主人生前深感被聲名所累寧可放棄貴族生活而離家出走的行動(dòng)。因此，這些景象是托翁的一切生前追求和至死不渝的精神最生動(dòng)最具體的體現(xiàn)。）
3. 托翁墓只是“小小的長(zhǎng)方形”“逼人的樸素”的土丘，可作者為什么說它是“最感人”“最美”“扣人心弦”？（因?yàn)椤靶⌒〉拈L(zhǎng)方形”是外觀，與其他偉人墓相比，托翁墓逼人的樸素就更明顯。作者在這樸素的墓前覺得托爾斯泰的一生的行動(dòng)“最感人”，身為貴族同情窮苦農(nóng)民的心靈最美，至死不渝追求的精神最震撼人心，這些才使墳?zāi)沽钭髡吒械健白罡腥恕薄白蠲馈薄翱廴诵南摇�。�?nbsp;
4. 列夫.托爾斯泰的“偉大”之處有哪些？為什么作者說三個(gè)偉人的墳?zāi)苟疾蝗鐦淞种械倪@個(gè)只有風(fēng)兒低吟、莊嚴(yán)肅穆的無(wú)名墓冢那樣能劇烈震撼人的心靈？（他文學(xué)上成就巨大，給后人留下了不可估量的精神財(cái)富；他生前力求簡(jiǎn)樸平凡普通、道德自我修養(yǎng)，追求沒有罪惡的理想社會(huì)至死不渝，這種精神更偉大。因而樸素的墳?zāi)挂脖绕渌说拇罄硎垢腥�，更能劇烈震撼人的心靈。因?yàn)樽髡咝撵`中充滿人道主義，關(guān)心民眾，同情弱小，思想和追求與托翁有許多共通之處，心靈有共鳴，所以作者認(rèn)為這遠(yuǎn)離塵囂的樸素的墳?zāi)贡人型诳招乃加么罄硎壬萑A裝飾的墳?zāi)垢鸷橙诵摹４_實(shí)，樸素本身可能并不一定美，但是，“不是因?yàn)槊啦趴蓯�，而是因�(yàn)榭蓯鄄琶馈盵托爾斯泰]，作者是因?yàn)檫@樸素的墳?zāi)怪新裨嶂鴤ゴ蠖磹鄣耐形滩庞X得這里是最美、最宏偉的圣地。）
這樣，同學(xué)們真正理解了托翁的偉大，也理解了作者寫作本文的緣由動(dòng)機(jī)和主旨。
再來(lái)談第二個(gè)問題。如果用高考大綱診斷修改病句的要求和方法來(lái)檢查分析。文章由于翻譯者追求“信”而忽略了“達(dá)”和“雅”，某些句子確實(shí)有點(diǎn)兒欠順暢，讀起來(lái)有點(diǎn)兒拗口；有的句子因雜糅或羅嗦累贅而理解費(fèi)力，這不能不說是課文的缺點(diǎn)。我大膽猜想，恐怕這也是當(dāng)年考生在這道實(shí)在非常簡(jiǎn)單的閱讀測(cè)試題上普遍栽跟頭的原因之一。如：
1. 這將被后代懷著景仰之情來(lái)朝拜的圣地，……（作者本身就是“懷著景仰之情來(lái)朝拜”的“后代”之一，何必再用“將”字）。
2. 這些高大挺拔在初秋的風(fēng)中微微搖動(dòng)的樹木是托爾斯泰親手栽種的。（“樹苗”是不必“種”的，可刪去“種”，如果改為“這些在初秋的微風(fēng)中搖動(dòng)的挺拔的大樹是托爾斯泰童年時(shí)親手栽的”就比較符合學(xué)生的口味）。
3親手種樹的地方會(huì)變成幸福的所在。（“地方”自己會(huì)“變成幸福的所在”嗎？是人的行動(dòng)才會(huì)使地方變，“幸福的所在”，有點(diǎn)兒拗口，不合現(xiàn)在學(xué)生的習(xí)慣。所以，這句可以改為“親手種樹會(huì)使這地方變成幸福之地”）
4. 托爾斯泰晚年才想起這樁兒時(shí)往事和關(guān)于幸福的奇妙許諾。（保姆或村婦講的本身就是“傳說”，誰(shuí)也不能或不會(huì)承擔(dān)講述的什么責(zé)任，所以，“許諾”一詞用得不當(dāng)）。
5. 夏天……和暖的陽(yáng)光在墳頭嬉戲；冬天，白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土地。（夏天，不必在乎陽(yáng)光是否“暖”，這片土地也不必在乎是否“暗”，如果根據(jù)全文的情調(diào)，改為“夏天，…….柔和的陽(yáng)光在墳頭嬉戲；冬天，溫柔的白雪覆蓋著這片幽靜的土地�！边@樣，既合情理，又更順暢）。
6 這里，逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閑情，并且不容許大聲說話。（樸素的環(huán)境和氛圍不會(huì)“禁錮……閑情”“不容許大聲說話”，但是它能“遏制……閑情”“令人不敢大聲說話”）。
7 這小小的隆起的長(zhǎng)方形包容著當(dāng)代最偉大任人物當(dāng)中的一個(gè)。（“長(zhǎng)方形”后缺少一個(gè)主語(yǔ)“土堆”，后半句外國(guó)句式味道太濃，改為“這小小的的隆起的長(zhǎng)方形土堆包容著一個(gè)當(dāng)代的偉大人物”更合漢語(yǔ)口語(yǔ)習(xí)慣）。
8 恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦。（因?yàn)榇罄硎彩巧萑A裝飾的一種，所以“和”應(yīng)該是“等”）。
9 文章最后三句由于句式雜糅或羅嗦累贅給學(xué)生理解造成了不必要的困難。
第一句是最明顯的雜糅句子，“成千上百……的人中間”作主語(yǔ)妥當(dāng)嗎？“沒有一個(gè)有勇氣”又怎么做，沒有了下文，句意就沒有完整，因?yàn)椤澳呐隆欢浠糇骷o(jì)念”是插入語(yǔ)，只起補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)作用。應(yīng)改為“在今天這個(gè)特殊的日子里，成千上百到他的安息地來(lái)的人，沒有一個(gè)敢從這幽靜的土丘上攫取任何紀(jì)念品，哪怕僅僅是摘一朵花�！�
第二句把“這最后留下的，紀(jì)念碑式的”換成“永遠(yuǎn)如此的”豈不更簡(jiǎn)潔易懂？
最末句，“看上去”三字沒有作用，因?yàn)檫@句本來(lái)就是作者的看法，可刪去�！岸疾幌瘛笨筛臑椤岸疾蝗纭被颉岸疾患啊薄！吧踔寥珶o(wú)人語(yǔ)聲”下面已有“肅穆”，“感人至深”與后面“劇烈震撼……”重復(fù)，可刪去前兩者�！皟�(nèi)心深藏著的感情”若用“心靈”就簡(jiǎn)潔得多。
由此看來(lái)，學(xué)生的話并非全無(wú)道理。
有人說：“目前，很多學(xué)生學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)文感到茫然而不得法，最后導(dǎo)致對(duì)中國(guó)語(yǔ)文的厭倦和興趣的喪失；中國(guó)語(yǔ)文教育還沒有很好地激發(fā)起學(xué)生對(duì)母語(yǔ)的熱愛，其最根本的原因就在中國(guó)語(yǔ)文教育的民族特色突出不夠，學(xué)生還沒有感受到中國(guó)語(yǔ)文獨(dú)特的民族魅力。”語(yǔ)文課本的編者，如果能把外國(guó)文學(xué)作品的語(yǔ)言文字請(qǐng)翻譯專家進(jìn)行精心的斟酌修改，達(dá)到既符合現(xiàn)代漢語(yǔ)的規(guī)范，又像某些電影電視劇中的對(duì)話那么精彩，使學(xué)生在欣賞世界文學(xué)精品時(shí)同樣能感受到中國(guó)語(yǔ)文獨(dú)特的民族魅力、激發(fā)學(xué)生對(duì)母語(yǔ)的熱愛，學(xué)生學(xué)語(yǔ)文的興趣必定會(huì)好得多。
我想：只有教師努力，編者認(rèn)真，學(xué)生有了學(xué)習(xí)語(yǔ)文的熱情，中國(guó)語(yǔ)文教育才會(huì)有希望。
2002.12.5于虎山下
[《世間最美的墳?zāi)埂方虒W(xué)札記]相關(guān)文章：